极之剑，刚猛霸道，以破万物。

这样的剑术，与其说在成为真正的大师前，要击破这样的心魔，不如说是暗藏着另一条堕落而血腥的强者之路。

竹林的夜晚清冷刺骨，夏季也可寒彻骨髓，他裹在被子里，总觉得年轻时的伤隐隐作疼。然后他会想到外面跪着的少年。

直到有一天夜里下了大雨，屋子里点起了油灯，老剑圣的身影拓在窗纸上，在房间里踱来踱去，终于他长长地叹息了一声，披上蓑衣，戴好斗笠，走出竹屋。

“起来吧。我收你为徒，但我只传你剑谱，能领悟多少是你自己之事。我不会教给你一个字。但你要知道，剑，是杀人的东西，是守护，还是毁灭，只在一念之差。”

“谢……谢师父成……成全……”少年直起膝盖，然后向前倒进雨里。

老剑圣把他抱到床上，探手摸了摸他的额头，是发烫的，怕是已经发了烧。他的气从指间进入少年的经络，浓重的寒气早已在竹林的几个夜晚里深入骨髓。

他烧了一木桶热水，抓了几把药材丢了进去，草药在热水里翻滚，待到温度热而不烫，他把少年抱进热水里。

少年身下热水混合着草药的清香气蒸腾，头顶上，老剑圣的手掌轻轻压着他的天灵盖，被称为气的神秘能量灌注。

寒气入体是最严重也最无奈的事情，那些寒气在伤损之处汇集，仿佛雨水积在低洼之处，于是人到老时就会腰酸背痛。而竹林里寒气更甚，他不吃不喝，身体本就虚弱，又在体内积压了这么多的寒气。

老剑圣只得用泡澡的方式，助他蒸出寒气，同时又以自己的气，不停歇地灌注，以护住少年的头与心脉，防止寒气被逼入这两处重要的地方。

他在旁边摆了个炭火盆，当木桶里的水变凉，他就把一只烧红的木炭放进盆里，入水发出滋啦滋啦的声音，散开大量的热气。

一天一夜，寒气终于排出，老剑圣松了一口气。

少年醒来的时候，他听见的第一句话，是老剑圣说的：“从今天开始，你的名字叫易。”

易，是古书里的字，是天道改变的意思。

易从来没有听师父说起他的名号，他羞于提起，他说他的毕生心血，都只教出一个抛弃了剑道、为武者所不齿的徒弟，他的名号永远不会再被世人所知。

那样最好，至少好过遗臭万年。

他喝着酒，这样说道。

他还是不停地喝酒，嗜酒如命，喝醉之后有时会在竹林里即兴舞剑，有时只是呆呆地坐着，有时则像那天易所看见的那样，抱着头嚎啕大哭。

他会看他练剑，但是从来一句话也不说，只有那双眼睛亮着。

他对他这个新徒弟满意吗？易不知道。也许师父从未把他当成自己的弟子。也许他的心，早已因为之前的弟子叛逃剑圣零而死去了。

直到那天，雷象狂怒的吼声远远地震颤了星陨镇，老剑圣正在街上讨酒，他有银两，却只能讨要，因为没有人愿意卖给他这种罪人。

他突然拔出那把爱剑，轻轻地亲吻剑身，然后他冲向了那头试图闯入镇中的雷象。

他没有回来。

易在石碑上看见他的名号——“寂”。

一个无比孤独的字。