2002年9月，炎热的夏天悄悄褪去，路边的蝉声一片，似乎在向人们做最后的告别，风和日丽，一切都显得那么美好。

今天是京平高中入学第一天。

凤凰村村头，一大早，一群人围着一辆三轮车聊得很是热闹。

“小娟真是给老于家争脸了”一个胖大婶手里端着碗，一边吃着一边恭维道

“就是，一个丫头能考上京平高中可真是不简单噢”前边邻居的王婶挎着菜篮子，像是要下地，看到人多也围了过来。

“据说京平高中出来的学生考大学的升学率很高的”王叔是个妻管炎，本着夫唱妇随的原则，也上来补一句。生怕将来于文娟同学日后成了大学生忘记了自己一般。

“是啊，是啊，丫头将来有出息了，可不要忘了咱这左邻右舍”

“将来还不知道是怎么样呢”于文娟的妈妈是一个微胖的中等身材，棉麻短袖上衣，黑色棉布裤子，平底凉鞋。她在忙着给于文娟整理行礼。听到有人夸奖自己的女儿，很是满意，但是做人一定要谦逊嘛，客套几句，但是她忘记了过于谦虚等于骄傲。

“二婶，三婶”从自己家院子走出，于文娟几乎不被发现地皱了皱眉，她向来是不太喜欢村里这些人说长道短，但还是喜笑颜开非常礼貌得叫着人。她穿着一个过膝的米色雪纺裙，扎了两个麻花辫放在胸前。

“于文娟”声音有些空灵，普通话很标准，如果不看穿衣打扮，很容易让人以为是城里人。

只见一个身着白色短袖衬衫，天蓝色牛仔裤的女孩，女孩剪着齐刘海的学生头，由于头发还未干，头发滴滴答答地往下滴着水。

“小麦快点儿，你怎么才来，今天高中入学，咱该迟到了”于文娟的普通话不太标准，两个脸蛋通红，就像熟透的苹果。

小麦不好意思地咧嘴一笑，“我妈非要让我洗个头”。

她随手将一个盛放着自己几件衣服的塑料袋扔进三轮车的车斗。与于文娟一起坐上了三轮车。

“妈，你回去吧？”小麦对着跟随她一起来的中年妇女说着，中年妇女看上去四十多岁的样子，青色裤子，白色上衣已经有些泛黄。虽然岁月在她身上留下了难以磨灭的痕迹，但清秀的容颜依稀可见。

中年妇女看了一眼三轮车，眼中流露出羡慕的目光。心里想着如果自己有一辆这样的三轮车，自己就可以送女儿进城上学。

“小麦妈妈，要不你一起去吧？”于文娟的妈妈客套着。

小麦妈妈眼眸微亮，但是看了看狭窄的三轮车斗，有些失落地说：“算了，让她自己去吧，早晚她都得独立”

“妈妈，你回去吧，爸爸今天的腿好像又有些疼，你回去照顾爸爸吧”小麦知道妈妈舍不得自己。

“好，那你自己小心一些，有事情打电话”中年妇女眼中氤氲而生，流露出几许不舍。

他们挥手向人们告别，挥手向自己的村子告别。

路上又碰上了几个同村的人。

“娟她妈，你这是干什么去？”