都说，先帝在的时候，这宫中皇子命都难长，十中有七，都逃不过夭折的命数。

幸好，她是个公主。

幸好，她最喜欢的哥哥，是太子。

她母妃只有她这一个女儿，先帝众多妃嫔中，也算最得皇后的信任。太子哥哥尚是皇子时，都和她住在母妃宫里。那时，这个哥哥身子弱，吃药比进食还要多，母妃每每劝药，她都趴在哥哥床边，去玩他的衣袖。

绕来绕去，就将他的衣袖缠在了手指上。

那么轻轻一扯，哥哥便端不住药碗，总有褐色的药汁落在锦被上，引得母妃笑骂。唯有此时，哥哥那双美如点墨的眼睛里，才有些笑意。

先帝驾崩，皇子成了太子，她便再没见过哥哥。

只有次听母妃说起，太子如何捧着药碗，立在宫门前一昼夜，不能动也不敢动。她怕极了，悄悄溜到宫门前，看着那一抹端着价值千金药碗的白色身影。

那晚，没有月。

太子哥哥七岁，她六岁。

后来多年后想起那夜，仍旧清晰如昨日。她，幸华公主从那时起，懂事了。

她每日最关心的，都不过是这个太子哥哥。太子可否有被太后斥责，可否得太傅夸赞，可否进食无碍，可否睡得安稳……这些，都是她用首饰买通太后身边人，才得的消息，唯有太后身边人，才清楚太子的饮食起居，甚至一言一语。

后来，她知道太子有了太子妃。

有人拿来画卷，是个普通女子，除了眉目间那难掩的温柔笑意，稍许纯真，稍许倔强。那是她不曾有的，自六岁起在宫门见到哥哥独立身影后，就渐渐消失退散的东西。

自此，她再不是哥哥唯一认得的女子，再不是他曾依赖的妹妹。

或者，太子已经忘记了，还有她这么个妹妹。

自他为太子起，她唯一一次靠近他，竟然是母妃离世的当夜。她哭得昏沉，似乎听见有人唤了句：“太子殿下。”

她回头，看见那面色苍白，眼若点墨的男人，披着厚重的狐裘真在宫门外。他没有说话，只是默默注视着这个宫殿，这个年少时他曾和她嬉笑的宫殿。她看着太子，想起幼时的很多事，天气好时她陪哥哥在荷塘边看书，落雨时，她陪哥哥在荷塘边看雨……

层层叠叠，往昔暖意，渐渗入她心底。

纵然太子并未发一言，便已转身离去，她却知，他与自己一样的悲伤。

她，幸华公主从那时起，便只剩了太子哥哥这一个亲人。

太后视太子为眼中钉，肉中刺，多年禁足太子于东宫，甚至在得知太子妃与小南辰王私情传闻时……对近臣私下透露，小南辰王年少便已征战沙场，从未有败绩，得罪不得，若他眷顾美人，便给他美人，只求换得余生太平。

她听这话，惊得落了笔：“太子哥哥如何说？”身侧侍女脸色变了变，替她拾了笔，轻摇头：“太子未发一言，恍若未闻。”

恍若未闻……恍若未闻……

哥哥身为傀儡，在位数十年，素来是个哑巴，谁人不知？