他挂起还有些细小水滴的外衣，透过敞开的门，看到她在书房。

他走进书房：“遇到什么难题了？”

时宜下意识合上文件夹，想要起身，却被他按住肩。

他半蹲下身子，示意她如此说就好。

她想了想，不得不承认：“心结。”

“心结？”

“我在写一个东西，总想写到最好，遣词用句太计较，”她轻呼出口气，“是心结。”

“嗯，”他表示懂了，“让我想想，怎么开解你。”

她噗嗤笑了：“这就不劳烦你这个大科学家了。”

“嘘……让我想想，好像想到了。”

她觉得好笑，点头。

“记得我曾经回答你，二月被称作什么？”

“绀香。”

他颔首：“这只是我习惯性的说法，认真说起来，二月有很多别称，出处各有不同，硬要说哪个略胜一筹，是不是很难？”

她承认，他说的是事实。

“就像在实验室，我从不要求学生完全复制我，每个人都有自己适合的方法，”他略微思考，又说，“我不太写文章，但我知道过去的文人墨客，也都有各自偏好的，习惯使用的词句。做科研和写文章，核心都是这里，”他用食指轻点了点自己的太阳穴，“用你习惯的方式，写你想要的东西。”

“嗯。”

“没吃饭？”他拍了拍她的小腹，“饿不饿？”

她老实回答：“饿了。”

“走吧，”他起身，“我们出去吃。”

“现在？”她听到雨声，能想象外面的电闪雷鸣。

“我看过天气预报，一个小时后雨会停，我们慢慢开车，到车程远一些的地方吃。”

“天气预报？”时宜对天气预报的印象素来不好，“万一不准怎么办？”

时宜跟着他的脚步，亦步亦趋，和他说话。

周生辰忽然停下来，转身：“也有雨停的概率，对不对？”

她仍在犹豫：“我是怕麻烦林叔，下雨天还要接送我们吃饭。”

“这次我开车。”

“你开车？”

他忍不住笑了声：“我会开车。”

她不是不相信他，而是真没见过他开车。直到在地下车库，坐上副驾驶位，仍旧忍不住看他手握方向盘的模样，总觉得有些微妙的违和感。不过车开上高架后，她倒是渐渐习惯了，他做任何事情都很专注，包括开车，也是安静平稳。

雨刷不停摆动着，看起来有越来越小的趋势。

到车开出上海时，雨真停了。

上海周边总有很多小镇，如同王家的宅院，她只去过那么一次，也是深夜，至今也搞不清是什么地名。今晚他开来的地方，她也不认得。

他把车停在小镇入口的停车场。

雨刚停，石板路还有积水。

幸好她没穿高跟鞋，在他手扶下，跳过过大的水洼。

临河岸，靠着几艘船，岸上便是小巧的饭店。船都不大，最多都是容纳两桌，周生辰定了其中一艘，两个人坐上船，船家便递来了菜单。

“今晚就这艘还空着，两位真是好运气。”

时宜笑，低头翻看简单的只有两页的菜单。

由不得挑拣，来这种地方，吃的只能是风景了。

她怕他吃不饱，点了几个硬菜。

“二位稍等，菜好了，就离岸。”

船家跳上岸，就剩了他们两个在船上。两侧只有齐胸高的围栏，有烛台，没有灯，最舒适的竟然是座椅，相对着，都是暗红色的沙发式样，身子小些完全可以躺着。如此端坐，也是深陷进去，舒服的让人想睡。

“你来过？”她好奇看他。

周生辰笑着摇头：“第一次来，临时问的别人。”

她估计也是，这位大少爷，绝对不是享受这种生活的人。

船微微晃动，船家折返，有些不太好意思地问：“岸上有两个年轻人，也想上船，我说这船被包了，他们……想要我和两位商量商量，能不能将空着的桌子让给他们？”

船家指岸上。

两人同时望了一眼，看上去最多二十出头的模样，小情侣。

男孩子很紧张地望着他们，看到他们转头，忙悄悄双手合十，拜托他们一定要同意。时宜笑了声，听到周生辰说：“我没问题，我太太也应该没问题。”

“嗯，让他们上船吧。”

船家越发对这一对眉目良善的男女有好感，招呼那两个小青年上了船。两桌之间本就有竹帘，放下来也便隔开了。菜上了，船也开了。

才离开河岸没多久，竟又下起了雨。

她听到珠帘后年轻男女的小声说话，大概在算着这一日的花费，核对的十分仔细，从头到尾女孩子都在哀怨，这里多用了，那处该省下：“你看你，钱这么少了，还要在这船上吃饭……”

声音很小，她听清了。

她想起，刚毕业时进棚录音，有个实习的录音师和他的小女友。两个人每天精打细算，从周一到周五每顿饭是什么菜都安排好，就是为了，周末能吃顿好的，或者每月末到周边去走走。这是绝对属于年轻人的浪漫。

她忍不住对他打眼色，小声笑。

“怎么了？”

周生辰靠在沙发上，右手臂搭在一侧，不解看她。时宜换到他身边，悄悄在他耳边，重复那个女孩子的话。她说完，想要简述自己的心情，周生辰却懂了的神情：“羡慕？”

她笑：“嗯。”

他兀自笑起来。

外边雨没有立刻停的迹象，船家把船暂停在一侧古树形成的“帷幕”下，对他们说，要避会儿雨，免得水溅到船里，湿了衣裳。

临着岸边，又有风，看得到水浪拍打石壁。

烛台在竹帘上，摇曳出一道影子。

“你看没看过手影戏？”

“手影戏？”

“嗯……估计你没看过。”

她记得小时候看电视里，有手影戏的节目，连着好几期。电视里两个人各自挽指，做成动物和人形，编纂出短小的故事，或是调侃事实。那时候她看到这些节目，隐约记得自己无聊时，也曾在藏书楼里借灯烛做过手影。

因为是自学，会的样子不多。

倒是看到电视节目时，跟着学会了不少。

时宜做了个兔子，想要说什么，忽就顿住：“今天是九月初九？”

难怪，桌上菜中有粽子和花糕。

他嗯了声：“你在做兔子的影子？”

“看出来了？”时宜笑着动了动手指，竹帘上的兔子耳朵也微晃了晃，即兴给它配了音：“哎……这广寒宫真是清冷，转眼就过了中秋，到重阳节了，倒不如去人间走走。”

因为怕隔壁那对年轻人看到，她声音很轻，却戏感十足。

他偏过身子，端详她的表演。

时宜轻轻吹了下烛台。

烛影晃了晃，兔子消失了，她转而跪坐在沙发上，自己的影子落在竹帘上，清晰而又单薄：“这位公子，我们……可曾在何处见过……”

淡淡的，温柔的。

这是她最擅长的古风腔。

他兀自扬起嘴角，配合着她，低声反问：“哦？是吗？”

“公子贵姓……”她双眼莹莹，声音越发轻。

他略微沉吟，去看她的眼：“周生，单名一个辰。”