因为她的“特殊”，自幼和父母并不是非常亲近，是个家人眼里奇怪的孩子。甚至在六七岁时，因为她奇怪的言语，母亲曾悄悄带她去见过心理医生，当然，这件事只有寥寥数人知道。否则家中远近亲戚，恐怕都会背地里有所议论。

母亲因为她，操心不少。时宜很清楚。

在成年后，她也开始尝试性让自己感性回应。偶尔电话撒娇，渐渐习惯了，反倒是将两世对亲情的眷顾，都倾注在现在的父母身上。所以她才会因为母亲，暂时让周生辰等待。

母亲说的不多，大意是最近她电话来的少，有些担心。

虽然说的不明显，但她知道，母亲担心的是她又开始有“幻觉”。

她安抚了会儿，总算结束电话。

切换回周生辰的电话：“我好了。”

“刚刚工作结束？”

“是啊，”她笑，“所以没有看见你的电话。”

“如果方便的话，一起宵夜？”

这是初次，他主动约她。

时宜没有任何的犹豫，答应下来：“好。”

“告诉我你的地址。”

她念给他听。

“我到了会告诉你，不要提前在路边等。”

“好。”

她在走廊的沙发上坐下来，录音室的人已经开始收拾东西，除了两个工作间还有光亮外，余下的都暗了灯。不断有人离开，和她打招呼，她只是握着手机，想周生辰为什么忽然会找自己，可惜没找到答案。

或许只是路过。

周生辰很快到了地下停车场，时宜走出电梯时，看到他独自站在电梯外，等着她。

他像是换了个人，穿着非常妥帖的白色长裤，淡色的格子衬衫，甚至还有蓝色休闲西服外衣。非常出人意料的着装，颠覆了先前身着实验室白大褂的印象。品味非常好。

有风度，却并非是风度翩翩。后者略显浮躁，而他，恰到好处。

她不可思议看着他，慢慢地走过去，绕到他身前。

那双明净的眼睛，也在看回她。

他笑了笑：“很意外？”

“非常，”她打量他，“你今天的样子，感觉上非常配你的名字。”

“配我的名字？”

“周生辰，”她念他的名字，“应该给人感觉，就是这个样子。”

周生辰。

同样的名字，在那个历史时间里，就应该是如此的样子。不是皮相，而是风骨。

他笑，没有说话，却又觉得她说的有趣。

“为什么站在这里等我？”

“车停的比较远，怕你会找不到位置。”

“这里我常来，恐怕比你还熟。”

他笑：“已经过了十二点，这里又只有两个保安，不怕遇到什么意外吗？”

真是理科人的习惯。

只是偶然来，就留意到停车场只有两个保安了吗？

时宜抿嘴笑笑：“谢谢你。”

他们走过去的时候，一位中年绅士始终在车旁等候，时宜没留意，直到他走近，那位中年人忽然就笑著说：“时小姐，你好。”

“你好。”她看周生辰。

后者已经为她打开车门。

没想到偶然一次宵夜，能见到不同的他。包括这样的气度风骨，还有这样的车和私人司机。她虽然好奇，却没好意思追问他，只在车开出停车场后，细细看了看司机。

驾驶座上的人年纪看起来有五十岁上下，握方向盘的手非常稳，双手戴着手套，竟也穿着面料很好的西装，细节考究。看起来，更像是多年用下来的人。

车一路在开，老司机只问过一句，是否需要水。

周生辰拒绝了。

真是安静，时宜用余光看他，想，总要说些话：“你这个样子，应该是刚刚见了很重要的人？”周生辰颔首：“几位长辈。”

时宜点点头。

真是什么话题到他那里，都能一句话回答，且毫无延展性。

她转头去看车窗外，忍不住笑起来。

周生辰，你可真是个怪人，幸好我不计较。

她在这个城市这么久，还没到过今晚吃饭的餐厅。

应该说是个别院。

有人早早等候，有人引路端茶，甚至还有人在屏风外，添香剪烛，往来供食铺灯。

她越发好奇，看屏风透过来的人影，轻声说：“午夜十分，我们误入了什么幻境了吗？”

“我只是大概推测，喜欢看三言二拍这种书的，应该会喜欢这种地方。”

她笑：“真的很喜欢，不过三言二拍也就是小说集，没什么值得炫耀的，有人喜欢读现代文体，有人喜欢古文体裁，口味不同而已。”

周生辰眼中有潋滟波光：“有时候，我会发现你和我，有相似的地方。”

“比如？”

他坦言：“我喜欢收集吴歌的刺绣。”

时宜有些哑然，看了他一会儿，忍不住笑着，扭头继续去看屏风外的人影：“这不一样的，好不好。你的爱好……非常特别。”

如果换作宏晓誉，肯定只会觉得，“吴歌”这个东西，光是听名字就甚是风雅。

可她却知道的多一些。比如，吴歌大多是优雅的淫词艳曲，闺房密诗。所以，虽和诗经出现的时间相差无几，却……总之，在学生时代的课本上，绝不会出现。

她轻咳嗽声，换了个话题：“你们平常做那些实验，会不会很辛苦？”

“还好，”他说，“要看是什么方向，我这里，很少有女孩子。”

“为什么？”

“很辛苦。”

再深问，又将是外行与内行的对话，她很识趣，没有继续问下去。

到真正吃宵夜的时候，两个人没什么语言交流，却并不显得尴尬。

食不言，寝不语。是她自幼的习惯。

听起来很有教养，在家里众多亲戚眼里，却非常怪异。比如逢年过节时，大人们总习惯把十几岁的小孩子，都安排在一个小圆桌旁吃饭，嘻嘻哈哈中，只有她一个人把饭安静吃完，再喝了汤。

然后，放下碗筷坐在原处，安静坐着，等所有人吃完再离席。

起初如此，都会被夸赞好懂事，渐渐地，却成了堂兄妹口中的“怪人”，私下也被评价为很傲气的小女孩。

那时，她不懂得圆滑。

后来慢慢长大了，总要去适应这个社会，比如在学校食堂，总要配合女孩子们边吃饭边闲聊，工作后，也要在偶尔在应酬时的晚餐，也要陪着别人闲聊。

这么多年，倒真是初次，遇到了和自己有同样习惯的人。

而最幸福的，这个人就是周生辰。

整个吃饭的过程中，他只是亲自用糕点匣中的木质筷箸，给她夹了块醉蟹膏，然后再换回自己的筷子继续吃下去。时宜对他笑了笑，忽然觉得，这样的画面很熟悉。很多记忆早已被打散，但他的一举一动，都让她觉得似曾相识。

在过去的某个时间，某个地点，一定曾经有过这样的画面。

周生辰把她送到住宅小区，并没有让司机开车进入，反倒是走下车，步行把她送到了楼下，说：“我最近三个月，都会在镇江和上海往返。”