到四点十分，有火车进站。

不是他们等得那一班，是从南京来的。

其实傅侗文和沈奚都有心理准备，火车历来都是晚点，他们今日早做了要等到日落的准备。他望着站台上下车的旅客散了，车停到铁轨尽头，等明日返回南京。

“刚通火车时，还没人敢走夜路，”他笑，“都以为夜间行车要惊扰山神水怪，会有车祸。”

傅侗文一说过去，她就像个旁观的孩子。

有许多问题排队等在心里，等着被问出来：“你来上海时，也是坐火车吗？”

他倾身对她笑，低声说：“我是自作主张离京的，不能乘火车，怕被人发现了带回去。”

她惊讶：“那四爷”

谭先生不是总说，四爷和他一道出国的吗？傅家两个儿子都跑了，怕是会大乱吧？怎么让他们得逞的？她满腹疑问。

寻常日子沈奚不愿和他聊傅侗汌，怕勾起他的伤心往事。

还有一层微妙的心理是：她是傅侗汌牌位拜过天地的，每每提起来，总能记得那个牌位上傅侗汌三个字。听说，那字是傅侗文亲自写下来，刻上去的。

“想问关于侗汌的什么？”他含笑反问。

“想问，他是怎么和你一起逃离傅家的？”

“他在我之后，”傅侗文记起过往，嘴边挂了笑，“我走后，父亲看管他更严了。那时恰逢老人家想娶个风尘女子，为讨对方欢心，还在广和楼旁的天瑞居摆了酒宴。侗汌借着这个由头，在报上登了一则广告，公开宣布不承认这个来自八大胡同的女人进傅家。登出来不说，还把那报纸买了上千份，传得满京城都是，于是就被赶出了家门。不过三日，父亲回过味来，人却再寻不回了。”

傅侗汌胡闹起来，可不比他这个三哥差。

“他不晓得我在上海公寓的地址，又不敢去公馆，于是只好雇了几个人，在码头日夜守着，”他继续道，“我在公寓里等船期，他在小旅店里住着，守株待兔。他是少爷的身子，可惜逃出来没带多少钱。只好去住小旅店，吃了不少的苦。”

傅侗汌虽生母地位不高，但在傅家也从未吃过苦，何曾住过那等地方。那时的小旅店是鱼龙混杂的地方，夜里头左右房间里是打牌的打牌，抽大烟的抽大烟，还有下等妓女在门外头笑，几个女孩子环抱着双臂，在一溜房间溜达着，唱着小调，只等着哪位光着膀子的爷们拉进去做个一夜夫妻。

傅侗汌夜里难安眠，被不知什么东西咬得身上一块块地红，瘙痒无用，去质问旅店老板，为何房里会有咬人的虫子，老板和伙计嘲笑他见识短，告诉这位小少爷，那咬人的虫子叫跳蚤，是旅馆里最常见的。

他被人取笑到少爷脾气上来，自己买伙计少了滚烫的水烫洗床单，还想要晒被子。

结果小旅店窗外临着破败的弄堂，墙根下经年累月被人尿得骚气熏天，别说晒被子，推了窗就把隔夜饭都吐出来了

傅侗文说到这里，笑出了声：“等再见到我，我险些没认出他来，蓬头垢面、脸色灰白，身上还有跳蚤。花了不少的钱疏通，才让洋人把他放上了床。单开了一间房，二十天后，身上总算是干净了，只是头发全剃了，终日戴着帽子不肯摘下来，成了游轮一景。”

沈奚轻轻摇着扇子，为他扇风。

“侗汌在英国，和一个华侨的女孩子很要好，”他像要在今日，在这个火车站台上，在夕阳下把往事都说尽，“带来给我看过两回，他回国后在和那个女孩子通信，婚期也商量着定了。因为我家里不太接纳华侨，也算是私定终身。”

傅侗文手指捻沈奚脖子里的珍珠项链，一颗颗小指甲盖大小的珠子，有浅粉的光泽。

“后来，那女孩子送来一副挽联。”

华侨家庭，女孩子没学过古文学，挑了现成的句子：

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

灵堂上的挽联都是歌功颂德居多，为攀附傅家，有联语精妙的，有荡气回肠的，有催人泪下的，唯独这一幅像应付差事，哪里有抄句诗词就送来的道理？

独有傅侗文替侗汌看懂了，灵堂里的挽联被搬出去焚烧时，他亲手把那幅取下来，放在侗汌的怀里。这悲欢哀怨，他竟和一个从未蒙面的女孩子有了共鸣。

人生过半，将至不惑。

他这个老男人的心硬得很，寻常人很难再触到了。

可那日顾义仁的事还是穿心刺肺。“终其一生报效家国”，相似的话，侗汌说过，侗临也说过，都没落得什么好下场

火车在铁轨尽头，天地一线处直行而来。

一声汽笛鸣叫破空而来。

“三爷，是这个了。”私人租用的火车上有特殊的信号旗，很好认。

傅侗文和沈奚立刻上了站台。

此时，前一班车次的旅客早离了站，今日从上海驶出的车也都在上午出去了。站内外都没了闲杂人，枕木震颤着，车早早减了速，缓慢地借着刹车后的余力滑入站内。

直照在眼皮上的日光被挡了去。

傅侗文还没等车停稳，已经握住门边的金属扶手，登上车。

沈奚追上他。

私人包下的火车，一节车头，两节车厢。在第一节车厢里的人都没见过傅侗文，忽然见个先生闯入，手都按在枪柄上，到有人叫“三爷”，大伙才安下了心。

一路防备着到上海，总算是见到主顾了。

“人如何了？”傅侗文向前走着，不看过道两旁的人，只问第二节车厢门外的人。

“说不上太好，”那人躬身，低声说，“昨日夜里烧起来，人眼下是糊涂着的。”

“有医生跟着吗？”沈奚插入一问。

“没有，没有医生敢接——”

没有人敢接？沈奚觉出不妥：“让我去看看。”