傅侗文叮嘱过她，不要对外人说是男女朋友的关系。

沉默后，她说：“是家，他是我的家。我是个孤儿，一个家人都没有，他是我最亲的人。”

他惊讶：“你从未提到过。”

这如何提？沈奚低头笑：“你是有家不想回，但总有扇门，有盏灯为你留着。我和你不同，我在纽约住过，上海住过，广州住过，可在哪个公寓里住都和在游轮上一样，是在漂泊，”她想想又说，“当然，我能养活自己，不是想依赖家人。而是，心里的。”

在最落魄时，理想都说不动了，身心俱疲时，哪怕没有力气再走回去，死在半途中，也会知道有个地方是自己的。

她一笑：“你不会全理解的，至多是体谅吧？”

不亲身经历，都不会了解。

沈奚讲完，暗示告辞，段孟和提出要去送一送她。

“就送到门外？”沈奚征询他的意见，对这个亦师亦友的男人，她却始终保留着秘密。有关住处，有关傅侗文，有关她自己，从未透露。

段孟和笑道：“是，就到门外。”

他说到做到，并未食言，人走到医院大门口，收了步子。

门左侧，有个卖花的婆婆，蹲坐在地上，脚边放着个篮子，面前也铺着块蓝色粗布，一个个小花苞被整齐地码放在布上，每一个小花苞都用根细绳打了结。

“栀子花、白兰花，一朵五分洋钿，”婆婆在秋风中问，“先生，买一朵送小姐吧？”

段孟和静了静，把钱夹拿出。

沈奚怕他破费，抢先数了五枚钱币放到粗布上，拣了一朵白兰花。

她曾见祝太太在衣襟前的纽子上挂过，迎面走来，都是香气宜人。只是眼下深秋了，穿着大衣，不方便挂在前襟。于是她就用食指勾着，虚握在拳头里，这样一路回去，手上、衣袖上也该有兰花香了。带着香气见他也蛮好的。

沈奚归心似箭，告别说：“再见，段先生。”

段孟和望着她，并不见笑：“再见。”

在她掉头走时，听见他又说：“北京秋凉，你这样穿单薄。”

沈奚嗯了声，头也不回地走了。

段孟和穿着黑色呢子大衣，敞着怀，伫立在医院门口许久，见她的身影完全消失，还没回去的意思。那老婆婆轻声喃喃着：“先生啊，你该付钱的。付了钱，女孩子才会晓得你的心思啊。”

晓得，又如何？他自我嘲解：“有些关系，没点破才是最美。”

真应了那句：欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。

沈奚回到家里，天还没黑。

她也不上二楼，就在一楼等着，皮箱子早就放在门边上，随时拎起来就能离开。

她撑着下巴，坐在厨房门口，宽檐帽放在膝盖上，人穿着大衣，倚靠着门，将手里的兰花颠来颠去。玩一会，闻闻手心，又笑一会。

这三个月，她可是看了许多的报纸杂志，预备好多话，够和他连说三日夜的。

起初，房间里有黄昏的日光，后来，有邻居的灯光，到最后，只剩下对门一家还没灭掉院子里的灯泡。等到那灯泡也没了光，她这里也都暗了。

她人门边上，心里有说不出的惘然。

地上是月光。

人饿，也乏，悬着心从黄昏等到深夜，手指都懒得动一动。她只好，靠在厨房的门框上，闭上眼休息。不敢上楼，怕睡着了，听不到人来接。

恍惚着，时空成了碎片，在脑中飞旋着。

影像从广州退回去，到游轮上，再到纽约，最后竟回到了沈家的宅子。那个白日，沈家的兄弟姐妹齐聚一堂——“万事不如杯在手，一生几见月当头啊，大哥。”那日的傅侗文风流尽显，说这话时，嘴角抿出来的笑有讥诮和不屑，从眼底漾到那眉梢。

人再醒，是被急促的叩门声震醒的。

她慌忙起身，帽子掉在了地上都顾不上，冲过去开了门。

刺目的日光里，站在门外竟是段孟和。

他仍穿着昨日的呢子大衣，仿佛没回家换过衣服的样子。沈奚认清这张脸，心落了下去：“段先生？”她佯装着轻松问，“你怎么知道我住在这里？”

“抱歉，我早前跟过你，”段孟和抱歉，低声问，“你从昨天下午到家，到现在快二十个个小时了，晚上也不见厨房亮过灯，又没见你带买吃的回来。饿不饿？”

沈奚人有点迟钝：“没不太饿。”

“你不是说昨日就走？可是接你的人没来？”

她本就担心傅侗文，被这么一问，心头一颤，忙低头掩饰自己的情绪，笑着说：“也没说就是昨日，也许是今日。世道这么乱，耽搁一两天也正常的。”

门外的邻居走过，张望着段孟和的背影，这可是沈奚这房子第一次来客人。

“我能进去吗？”段孟和见她脸色很差，轻声询问。

可以吗？沈奚犹豫，她回望了一眼房子：“好像，不是很方便。”

“那算了。”段孟和也不强人所难。

他是带了早饭来的，西式的三明治。

沈奚起初不肯要，他又说这几个月在医院，沈奚也常给他带早饭，这算是还上她的。见他如此坚持，沈奚也不好再回绝，道了谢，把纸袋子抱在怀里说：“段先生，还是说再见吧。”

“好再见。”段孟和答应着。

沈奚对他礼貌点头后，将门关上了。

和段孟和说这么久的话，她力气也都耗尽了，人站不住，到楼上，大衣脱下来挂到衣架子上，人就倒在床上，吃了两口三明治，直接把棉被盖在身上，睡了过去。

三个月是她的一个心理防线。

这最后一天过去，所有对傅侗文的担心都纷涌而来，一时怕永远没他的消息，一时又怕得到的是死讯。这样的心魔折磨着她，再没了过去三个月的安稳，也没了对傅侗文的信心。

去北京找他？万一他正在来时的路上呢？

她原先想，哪怕过了三个月她也能坚持等，可真到这地步，人全乱了。

他的身体，他所困的境地，他想做的事，每一样都是最危险的。只要想到他可能会死，或是已经死了，她就浑身冰冷。人浸在满是热水的浴缸里，也像睡在冰坨上。

这样浑浑噩噩地，她又等了十几日。

这天她洗了澡，从镜子里看自己的脸，瘦了足足两圈。镜子里的人，婴儿肥褪了，眼睛倒更显大了，在望着镜子。自己和自己对视。

楼下似乎有人敲门？

她骤然清醒了，穿着睡衣就跑了下去，都来不及披一个褂子。

人还喘息着，门闩打开，笑着拉开了门。

在看到门外的人一刻，她都以为自己有了幻觉，心一寸寸地凉透了：“段先生”

十一月的冷风，顺着敞开的门灌进来，段孟和这回没有征询她的意见，扶着她的肩，让她让开一旁，自己则进了门。反手，门就被关上。

“段先生，你要做什么？”沈奚倒退一步，头撞到了木楼梯。

“你听我说，你不要怕，”段孟和急着从怀里掏出了一份电报，“你这样等下去人是要垮掉的，你已经在这房里等了十三日了。”

“可这和你有关吗？”沈奚压在心底的坏情绪都爆发了，她刚才跑下楼，带着多大的期望，现在就有多大的挫败，“请你不要再擅自来这里，可以吗？这是我和他的房子。”

“沈奚，”段孟和进前一步，“你看看这电报，这是我家里人发来的，有关他的消息。”

沈奚一愣。

段孟和拉起她的手，把电文放到她掌心上：“你等的人就在北京。”

沈奚顾不上别的，打开那电文，上边是密密麻麻的数字，每四个数字旁有一个手写的汉字，是电报译文。

她仓促地扫过去，连成一句话：

傅三沉疴难起，在京无误。时局有变，汝既归国，当速速返京。