夜半，薛尚清从书房站起身来，一步步走出房间。

所有人都安眠了，整个夜都是静的，唯一有的声响，是地里的虫鸣。也因为这虫鸣，显得这夜更沉静。

黑夜中，他来到东厢房间，拿出钥匙，插入锁孔，然后轻轻拧开，推门进去。

三月无人居住的房中静得不可思议，带着丝不见天日的沉旧，他到桌边，点燃蜡烛。橘黄色的火光慢慢亮起，照亮整个房间，空着的床，空着的桌子，空着的椅榻，这里果然是收拾出来了，什么都不再有。

昨天他才决定抹去她的一切痕迹，今天又到处寻找她的痕迹，可是，最终连这里也没有了，似乎从现在起，她只能存在他的记忆里。

那张梳妆台，她总是坐在那里，不耐烦地拆发髻，不耐烦地梳头发，生了那么好看的一张脸，那么好看的一头黑发，却总是急躁地拿梳子使劲拉头发，以致他常常看不过去，走过去接过她手上的梳子，替她轻轻将头发梳顺。

然后她就迫不急待地爬到床上去了，却并不是睡，只是在床上玩着。拿两只手对着墙比手影，逼着他讲笑话，又或是让他给几张纸她叠东西玩。

这样的她，一闭眼就能睡着，困意也来得快，也许前一刻还在与你说笑，后一刻就已经熟睡了。偶尔会说梦话，却多半是笑，或者是好吃的名字，然后睡到日上三竿才起得来，若要她早起，她定会从前一天起就在床上翻来覆去抱怨。

恍惚中，她似乎就在床上躺着，而他在书桌上做着自己的事，一抬眼，就能看到她，可回过神来，满屋的空寂，根本就没有一丝她的身影。曾经她穿过盖过的被子，穿过的衣服，用过的梳子……一切一切都不见了，仿佛所有都是他的空想，她根本从未出现过一样。

从未出现过吗？真的只是梦一场吗？

他将手伸向怀中，再次摊开手时，手心已然躺了一只玉佩。

比翼鸟，她说，只有一只翅膀，一只眼睛，必须两只一起齐飞的比翼鸟，他丢了许多东西，烧了许多东西，可这玉佩却怎么也没办法让自己丢掉，就像那脑中的记忆，怎么也舍弃不掉一样。

****************

一早沈妈起来，忙着缝洗，忙着做早饭，直到薛尚淑问院门怎么关着，沈妈才意外地看过去，竟发现院门果真是栓着的。

这怎么可能呢？难道大人还没出去吗？昨夜睡得晚，又不太安生，她还以为是自己睡熟了所以才没听到大人出门的，没想到他竟真的没出门，没听说今日沐休啊？

“我去大人房里看看。”沈妈说着就要进正房去，一转身，这才发现东厢房的门竟是开着的。

她锁了房之后把钥匙交给了大人，也就是昨晚交的，怎么到今早这门就开了？脑中隐约猜出些什么，沈妈缓缓走到东厢房推开门，没想到薛尚清果真是坐在里面。

他就坐在坐榻旁边的书桌旁，垂手坐着，眼睛看向空床的方向一动不动，而离床不远的桌子上蜡烛燃着，烧得只剩下最后指头大的一小截。

“大人？”沈妈试探性地轻轻叫了一声。

薛尚清这回的样子实在有些奇怪，甚至都有些诡异了，好在是大白天，要是晚上恐怕要吓一跳，沈妈看他这样，心里不免担心害怕。

坐着的薛尚清没有回答，沈妈又往前走了两步，再次叫道：“大人，大人你这是怎么了？”。

这会儿，他才缓缓抬起头来看向她。

薛尚淑也从后面进来，因为已经有沈妈进来了，不明就里的她也自然很多，看着眼前的情形奇怪道：“哥哥你今天没有去县衙吗？难不成你在这里坐了一夜？”说着，她去吹灭了蜡烛。

薛尚清扶着椅边的扶手，缓缓站起身来，半晌，突然开口道：“沈妈，尚淑，等会儿到正房来。”说完，一步一步朝屋外走去。

薛尚淑看向沈妈：“哥哥这是怎么了？怎么……怎么好像很奇怪？”

沈妈神态凝重地摇摇头，“不知道，不知道啊，昨儿下午就不对劲了。唉，这几个月来，又有哪天对劲过呢？”

半个时辰后，薛尚淑与沈妈一同进正房里，薛尚清就坐在书桌旁，桌上摆着几样东西，在她们走过来时他开口道：“尚淑，这几日，你与尹小七办了婚事吧。”