雕花窗户被紧紧地阖上了，悬挂着的一串珠帘动也不动，将屋内的情景尽数遮挡。日光穿过拼成海棠花样的透明玻璃，隔着珠帘，在地毡上投射下一片明暗错落的影子，安静地随着时光流逝而变幻着方位，幽深，宁谧。

“母妃，您先歇一会儿，孩儿这便去将弟弟带过来——”七八岁的孩童面色沉静如水，专注地目光落在倚着床头引枕的女子身上，伸手为她掖了掖被角。

林汀点点头，嘴角噙笑，如三月阳春融融暖风，慈和而安详：“憧儿，你去吧！”百般叮嘱安排，她悬着的心总算能放下一半了。

目送着大儿子的身影转过紫檀架子屏风，林汀终于忍不住喉咙间的痒意，被褥下紧握的拳头松开，捂住嘴撕心裂肺地咳嗽起来。从床内五彩锦盒中摸出一枚手掌大小的菱花铜镜来，她看了看镜中的人像，只见腮晕潮红樱口樊素，称得上是艳压桃花了，苦笑一声，将镜子搁下，林汀微微闭上眼帘。

待她从半梦半醒之中睁开眼时，面前已经站着一大一小两个孩子，皆是着一袭雪色团花锦绣长袍，腰上环着玉带，一瞧便是亲兄弟，可又有些不同。徒文憧年岁大些，平日里不喜聒噪，少有情绪波动，穿着这冷色的衣裳，显得像一尊小雪人似的；而徒文憬生得更像娘，五官便有些女气的精致，却更像个精雕细琢的瓷娃娃，叫人喜欢得紧。

“来，憬儿，到娘旁边来！”林汀伸出手去，徒文憧便有些吃力地半抱半挪地将徒文憬送到了床上坐着，自己则将小袍子一撩，坐在了床边的锦凳上。

抚摸着小儿子的头顶，柔软的发丝拿了珍珠串子结成小辫聚在那儿盘成小髻，显得很是清爽利落，林汀满眼的慈爱温柔，轻声笑道：“憬儿，你要记得，这个宫里，和你最亲的就是你哥哥，日后不管发生了什么，都一定要听哥哥的话，不要随便相信别人，好么？”

四岁的徒文憬自打出生便备受父母宠爱，因此还保留几分这个年岁的天真无邪，然而小孩子天生的敏感让他不安起来，他有些疑惑：“那母妃呢？父皇呢？”

手微微一顿，林汀的动作有片刻的停滞，不过眨眼之间便又恢复了一贯的温柔宁穆：“憬儿，你父皇有好多孩子，可是这里面，只有你和哥哥才是最亲近的——”她举了个徒文憬最容易理解的例子：“你和你三哥能像与哥哥这样随便玩闹么？”

徒文憬一下子就明白了，他点点头：“嗯，母妃，憬儿知道了！”

此刻，林汀心中矛盾得很。她一方面不愿意叫幼子过早地知晓参与各种黑暗与争斗，一方面又担忧自己死后对幼子这些年来的呵护反而会害了他……抬眼看向素来是喜怒不显的大儿子，林汀叹了口气。

“憧儿，憬儿，你们回去吧！”

在后宫中挣扎沉浮了将近十年之久，流逝的岁月带走的何止是娇艳鲜嫩的容颜？每夜从梦中醒来，林汀只觉得自己整个人都已经失去了曾经的活力与青春。她的心，已经在仿佛无休无止的后宫倾轧中逐渐地老去。面对至高无上的帝王所给予的爱重，她的情绪也少有波澜，唯有在看到一双孩子的时候，林汀才能感觉到自己胸膛的悦动。

曾经，林汀期待着在后宫中能有尊严地活下去，可后来她才明白，面对皇权，尊严本身就是一件可笑的事情。否则，她不会千里迢迢地被召选入宫，而是应该在江南的那座城，择选一个令她悦慕的夫婿，相伴到老……

这座精致的宫殿，眼前这些价值不菲的、昭示着帝王荣宠的器物，都让林汀感觉到了彻骨的寒凉。宠冠后宫又怎么样呢？最后还不是归于一抔黄土。

只是林汀放不下啊！大儿子徒文憧才八岁，幼子徒文憬堪堪四岁，她的娘家又远在江南，便是想要帮扶也有心无力。待甄妃死后，自己一去，引甄妃以为靠的甄氏一族岂会放过这两个孩子？更不必说那三皇子徒文怀已到了出宫建府领差事的年岁。

看着窗口那一缕斜阳晚照，她越发疲惫了。

“叫人去将厨房熬好的红稻米粥送到前厅去，还有大嫂院子里的份例，大嫂毕竟有孕在身，多送些蛋奶之类的——”史清婉面容有些憔悴地坐在炕上，对着身旁的绣蓉吩咐道，一边听着底下一个管事婆子的回复，提笔将手中纸上的列项划去一道。

绣蓉也是头昏脑胀，忙不迭应下来，正招旁边小丫鬟过来，才说了两个字，余光瞥见史清婉缓缓倒下的身影，不由得惊呼起来。

“奶奶！”

幸而有华锦在一旁将史清婉的身子扶住，绣蓉忙起身上前来，小心翼翼地两人一起扶着史清婉躺下。