京都。皇宫。

月色掩映下的御花园，树叶婆娑，显得格外幽寂。如果忽略花园深处六角飞亭之中的灯火璀璨的话，它确实是寂静的。

宫女一一排开，她们手中端的是出自天下名厨手中的天下名菜，总共一百零八道，象征祥瑞。长席铺开，奇珍花卉点缀，明珠闪耀。夜光杯中斟满醇厚。奢靡至极，也恢宏至极。

片刻，这白王朝最尊崇盛大的家宴摆好，宫人退开，鱼贯而出。

陆陆续续有妆容精致的宫妃入席，或结伴而来，或单影赴会。在宫里住久的女人，目光寡淡而锐利，无意看向主位的目光里，透着复杂的期许。宫妃之后大多是皇子公主，三五成群，党派分明。

藏着刀剑的笑容，隐着血腥的恭谦。

这就是皇宫。

宫宴里，来的越晚的人，地位越高。这次家宴为五皇子而开，他自然姗姗来迟，玄色宫装，广袖宽带，紫玉冠束发，眉目如画。

细心的人定会发现他嘴角似有若无的讽意，风流隽永之中总藏着拒人千里的刻薄。人如其名，凛冽子夜。

“恭迎五皇子回宫。”六宫粉黛在他面前，如宫人无易，他目下无尘。微微点头，算是应了。走过长席，跪坐在上位左下首，那本该是储君的位置。丝绢上写的名字确是白凛夜。早有贵妃看他的目光阴狠如同死人。

纵观全场，每个人的表情收入眼底，他嘴角划过一丝显而易见的讥讽，然后垂下眼睑，清寒如玉的手指抚过别在腰间的花辞惜镜。

五皇子落座，无一喧哗者。对着皇族亘古不变的尊崇，静默着。

“皇上驾到！流云娘娘驾到！”

流云是谁？在这深宫之中，没有人不知道这个称号。十年风雨变换，新人变做了旧人，可只有她容颜静好，从未隐没。也许更久，她会是那个唯一伴君侧的佳人。

她是许多女子效仿的对象。

那双人是来的最晚的人，没有人敢比他们还晚。相携而来，仿佛真的是一对结发夫妻，彼此距离彼此最近。

“吾皇万岁万岁万万岁，娘娘千岁千岁千千岁。”

“都到齐了？今儿真热闹啊！都起来吧，这宫里许久不摆家宴，这次啊，多亏了夜儿回宫。”

风夜端起酒杯，遥遥举起。

“这一杯，敬白朝社稷，锦绣山河。”

一饮而尽。

帝王拍掌。

“这一杯，敬父皇！父皇内攘奸凶外安蛮夷，为白朝社稷夙夜忧叹。”

风夜隔空对帝王做了个碰杯的动作，神情里满是敬重。

帝王微笑，也做了个碰杯动作，与风夜一起喝了这第二杯。

风夜端凝着第三杯，缓缓的对帝王道：“这第三杯儿臣不敢喝，求父皇给个免死状。”

帝王皱眉，扶着流云坐上了主位，漫不经心道：“哦？”

风夜看着他。

“罢了，这杯就算你敬的是恶鬼妖魔，朕也赦你无罪。”

“谢父皇。”他端起酒杯，背对帝王，目光越过众多妃嫔，兄弟，姐妹。看向浩渺寂寞的长空。声音如绝世幽谷，低哑，温柔。

“这一杯，敬母妃。”

身后有杯子落地的声音。

白胤为帝三十载，如今流云得宠十年，可只要在这宫中待的长的，都知道另一个女人的名字。

风如雪。

二十年前被帝君亲手赐死，便再没有人敢在他面前提起这个名字。

因为提起这个名字的人，都已经死了。

二十年前宫变，八王逼宫，双相倒戈，还有长公主的一碗毒酒，都成为那年皇宫里最恐怖的色彩。刀光剑影之下，帝国最高的九龙台阶鲜血飞溅，皇亲贵族，王侯将相，无一幸免。千百年白家天下，最惨烈一次宫变，手足相残，人性将至冰点。

风如雪，这个二十年多年前被称为奇女子的人，也葬身于这场宫变。成为这偌大皇宫里，无数冤魂中的一个。

谁也不敢去提及。

风夜便是在一个肃杀的冬天，听了那个带着浓重冷意的故事之后，离开皇宫。十余年没有归来。

“夜儿。”白胤声沉如山，低低唤了一声夜儿。复杂而隐忍。

风夜没有转身，他将夜光杯高举，忽而风吹散雾气，拨云见月。

“母妃，你一生如琴，奏出的，是绝响，是长风。”

倾杯。

酒以清为尊，如云纱一般通透的酒液泼在铺好的玄纹龙锦之上，无声氤氲。

转身。匐跪在地，跪他最尊贵的父亲。

一片长久的寂静。

一声女子的叹息。