也许是因为白天做了一件不错的事，走在河边，凉凉的风驱赶着夏末的余温，脚下的沙子似乎云朵般柔软。今晚的夜空也很浪漫，可爱的月牙背倚着云朵在银河闲逛，不时间应该也是在和星星闲聊。夏天的夜晚连空气都是热情的，可感的温度搭载着万物的聒噪演奏着这一季的夏日旋律。比起小时候，此时此刻多一份孤独和安静。

回来的时候，走到院子门口，仿佛看到了爷爷躺在露天的凉席上摇着蒲扇乘凉。像是醒着，更像是睡着了。爷爷穿着那件白色的背心，白里透着汗黄，松松垮垮。脖子靠着那个灰色的米枕，半个脑袋耷拉着悬空。闭着双眼，慈祥的脸上皱纹一层一层的堆积着，就像夏夜微风吹过湖面泛起的微微涟漪，这张脸苍老不失生气，沧桑不失岁月。左手摇着蒲扇，有节奏的熟练煽动着，在灯光的映照下，放大了数倍的动作，在墙上重复着，像夜晚海上的灯塔转烁着灯光，给在远处河边玩耍的我一个重要的信号，才不至于害怕。

玩累了，回来时爷爷还在睡着。

“爷爷，睡着啦？”轻轻走到爷爷身边，推了推。爷爷乍惊一下，好像是从另一个世界里突然闪现回来。然后见我笑了起来。

“今晚又在沙滩上干了啥？”

“盖了一栋大楼！”边比划着，边回答着爷爷的问题。随后收拾了凉床上的东西和爷爷往屋里走。

思绪似乎搭载了慢悠悠的火车，带着我不断的倒退。都说当一个人开始回忆的时候，说明这个人开始老了。可我明明才16岁，像是孤独了一辈子。

爷爷说：人都是孤独而自由的。

我也是后来才明白，大人都是偏执狂，总爱向孩子灌输自己的喜恶观，以自己独有的经历判断是非。这份骄傲与生俱来。岁月给予孩子的骄傲以孤独为养分，在短暂的人生里缓缓升华。

在我有限的记忆里，童年是陪爷爷在家乡湿地湖度过的。他是一位瘦弱沧桑的老人，两个儿子各自成家，都没有束缚在偏远农村一隅之地。大伯在市里开个小饭馆，自豪着脱离了繁重的农活，成为时代洪流中享受着自力更生的个体营业者。爸爸小时候顽劣不堪，不学无术，成为上海这座繁华都市中辛勤的货车司机。不种地后，爷爷一直一个人负责在湿地照顾白鹭。偶尔早晨或者傍晚摇着小船在湖上撒食。大多数时间，他都花上几个小时清理湖面垃圾。偶尔来上兴致，还会撒上一网，至于晚饭会不会丰盛，那就看运气了。这份工作就像是骨子里为他量身定做，他珍惜、热爱、享受。

我从小是在湿地边长大的，除了爷爷，关于它的记忆是最深刻的。关于它最难忘的记忆也在那个久远的夏天。