尊敬的羊成群先生：

首先感谢您在百忙之中邀请我到您的家中做客，并且准备了丰盛的晚宴来招待我，那是我这二十二年来所吃到的最好的食物，以至于回到家中还经常想起，口水几度湿透了我的汗衫，这让我感到狼狈而不知所措。

还记得上次与您交谈，您非常感谢我在您跌到以后扶您起来，这让我有些羞愧，毕竟我只是做了一件普通人应该做的事而已，您大可不必把这事放在心上。在交流中，我深深的折服于您谦逊的风格和博学多识的文化见解，因此我非常渴望与您有更多的交流，那次听您说要写一本反映我们农村青年成长历程的小说，并且让我向您提供一些关于我个人的经历用作您写作的素材，这让我感到十分高兴，并且我非常乐意向您诉说，同时我又感到忐忑，但愿我拙劣的文笔能带来一些您想要的信息。

就从我的出生说起吧。我听我的母亲跟我详细的说过我出生时的情况，我出生于台儿庄区欢墩村，就是上次您跌倒了的地方，那是1994年的春节，已经下了几天的大雪，积雪快淹没了我家大黑驴的长腿，冷的它们在不停的嚎叫，屋子外面的鞭炮声此起彼伏，浓烈的年味弥漫在这个普通的乡村，此时我早已在母亲的肚子里生活了七个月，这让我感到厌倦，我急欲出来看一看外面的世界。哦，您可能对我的描述感到惊讶，因为我可能没有告诉您我是一个记忆力超强的人，更让人不可想象的是，从我成为受精卵以后的每一个细节我都清晰的记得，先生，这一度让我感到非常苦恼。

当我挣扎着要从母亲的子宫里面出来的时候，已经天黑了，虽然我感到了很强的疼痛感，但是这挡不住我的步伐，这个时候我的母亲仍然没有意识到我要出生，毕竟预产期在两个月以后，当我的手从里面伸出来的以后，我年轻又瘦弱母亲吓坏了，她不知道该怎么做，于是就拼命的大叫，声音的响度要远超我家的大黑驴，住在隔壁的大妈听到动静首先赶了过来，而这时我的父亲正在村委会和一群人一起赌博。

当过民兵连长并且有生育经验的大妈看到我的母亲即将临产，立马做了一个决定，到五公里以外的镇子上接生，然后果断地向她尾随而来的五个孩子分配了任务：“大闺女，你去牵驴，二闺女，你去通知你叔（就是我的父亲），三闺女，你去把我穿的棉袄拿过来，四闺女，你领着你弟回去睡觉，别让你弟冻着。”

大妈的五个孩子按照她的指令分头行动去了，不一会儿我的父亲也从村委会回来了，他满头都是雪，气喘吁吁的冲着我大妈说：“媳妇儿你怎么了？”我大妈打了我父亲一巴掌，说：“那个才是你媳妇儿”，我父亲这才意识到认错人了，然后就拉着我母亲的手说：“是不是要生了？”我母亲这时已经疼的说不出话，对着我父亲连连点头，父亲一脸的焦灼，抬头看了一下大妈，然后不知所措，大妈倒也没废话，抱起我母亲就往外面跑，然后把三闺女拿回来的棉袄盖在了我妈身上，我父亲就在后面跟着，大妈把我母亲放到了一个盆里面，那个盆子不怎么大，但是我母亲瘦小的身躯坐在里面还显得很有空间，因为积雪太深，大黑驴走不动道，所以只好用人力牵引，我的父亲责无旁贷，扮演了纤夫的角色，就这样，我的母亲坐在盆里被我父亲用绳子牵着往镇子上狂奔，然后我大妈就扶着盆掌握方向，还好积雪比较厚，坐在大盆上滑行也避免了颠簸。

终于来到了医院，就是一个非常破旧的院子，灯光十分灰暗，墙壁也多年未加粉刷，被下雨时漏的雨侵蚀的”血迹斑斑“。我父亲顾不了那么多，累的直接瘫在大厅的地上，好在当过民兵的大妈还有些体力，她在医院里面找了一会儿，竟然没找到值班的医生，只找到了一个护士，那个女的二十出头的样子，坐在一间屋子里嗑着瓜子，动作极其优雅，大娘后来跟我说，那是她见过的最漂亮的女孩子。先生，我可能要跟您说一个错误的理论了，因为我的大妈后来非常坚持，她认为漂亮的女人没有太多用处，可能是因为那个女护士不会接生吧，而且那个美女坚持让我们离开医院，因为出了问题她负不了责任。

这个时候我已经快窒息了，我的母亲面无血色，大妈见状，发挥了她果断的作风，把我的母亲推出了医院，然后拉着我伸出来的手把我从子宫里面拽了出来，先生，就这样我在医院的门口出生了，所以后来我的名字叫羊门口。

我很开心终于从母亲的肚子里出来了，但是我笑不出声，因为我太虚弱了，大妈把我包在了母亲披的棉袄里，她被我的模样震惊了，因为我的大小可能只比现在的易拉罐大一点，以至于大妈认为这可能是一只猫，为了确定我的性别，她用食指剥开了我的双腿，然后得出了我是个男孩的结论。大妈的视力非常好，当年做民兵连长的时候都是打枪标兵，无论多小的目标都能被她准确击中。

先生，您可能觉得这个事情很有意思，让我出生几天后轰动了就我们的镇子，人们不敢相信这么小的孩子还能存活下去。但当时我只想喝奶，但是骨瘦如柴的母亲乳房是瘪的，根本没有奶水，我的母亲用一只手拿着我，把我的嘴放到了她的乳tou上，我用力吸，但是先生，我失败了，我的母亲的营养似乎都被我在她肚子里面的七个月给吸光了。

我的父亲在这个时候已经有了一些体力了，他站了起来看了我一眼，然后被吓晕了。

后来，我还是健康的活了下来。