在普罗大众的想象中，作家，特别是知名的作家，都应该是性情孤僻古怪的。尤其喜欢住在那些幽僻无人的地方，在暗无天日的地方默默地专注地写着自己的作品。

当然，大部分作家其实并不是这样；他们跟普通人一样，有鼻子有眼，爱吃爱喝也爱美女。但的确有一部分作家（大部分是成名的那些），的确很有一些怪癖，喜欢离群索居，不太喜欢跟常人来往。

张之望就是这样的人。

他在年轻的时候，曾经也很热衷于人际交往，也在作家协会里面混过一官半职，终日沉湎与灯红酒绿推杯换盏之中。可是人到中年，他却突然急流勇退，在众人不解的目光中退隐山林专职写作，终究写出了他的几篇代表作品。

而他的家，在杭城市西湖边，一个不知名的地方。从百度地图上居然都搜索不到这个地方，让人还以为这里住着什么大人物。

他的家，背靠茂林修竹，前面却是一汪大泽，颇有一番气象。从竹林这边是无法通达他家的，只有从西湖码头上泛舟而来，才能抵达这一处密林幽径。

他的家就是一处码头，停在西湖的湖心，平日的进出都要靠着摇橹船才能完成。

数次有高官、文友想来寻访，都被张之望拒之门外。反而是那些平凡的人，如果是入了他的法眼，却也会奉为座上宾客。

他就是这样一个奇怪的人。可是，从生活起居上来看，他却又是一个平凡到极致的中年大叔。

每天的生活简单到了极点，读书，散步。如果不是房间里有一部笔记本电脑，真会让人误以为这里的时光静静地停留在上个世纪。

而今天，他却在等待一个小友的到来。

“你来了。”

纵然背身揖手，他仍旧是感觉到了客人的到来。这也是多年来独居养成的一个特殊习惯。

“张老师，我带郑龙来了。”

“啊，八月人啊，你们快坐。不要拘束。”

郑龙从摇橹船上晃晃荡荡地下来，走进张之望的院子里。眼前这一大片的茂林修竹，真让他欣喜不已，这才是真正读书人的天地啊！

竹径通幽，远远望去，有一两株凤凰木开得正艳，在万绿之中参差点缀。

郑龙小心翼翼地走入了张之望的房间，更是觉得诧异——房间里的几面墙上，都堆满了书籍。而且书目变化万千，应有尽有，从男女两性到严肃文学再到外国诗歌，小说散文等等，不一而足，甚至还有阴阳五行等等。

“哈哈，陋室招待不周，两位还多请担待！”

郑龙赶紧回说：

“哪里哪里，先生才是大才之人，来到这里真正感受到了修养上的差距如同天堑一般。”

“严重了！哈哈！”

郑龙坐了下来，张之望也不给他泡茶，两人之间并没有什么虚礼客套。

“我知道你这次来的目的，所以我们也没必要寒暄，直接单刀直入比较好。”