昨晚霍元彪家那顿酒，没把老乡灰老鼠弄翻。霍元彪不想那样做。一来霍元彪的酒量本来很一般，五钱的酒杯，六杯到顶；二来灰老鼠是家乡有名的酒徒，弄翻他比较难，即使让他自己整翻，也不好侍候。灰老鼠来江南，是主动问寻到霍元彪家的。霍元彪也没多少准备，多炒了三个菜，并把上次请客剩下的大半瓶“酒鬼”拿出来。灰老鼠感动不已。
这天早晨，霍元彪早早去上班。临行时，霍元彪撂给灰老鼠几句客套话，并交代老婆做早饭。灰老鼠说：别麻烦了，我也马上出去，有点事，早餐和中餐就不用了。霍元彪也不问灰老鼠到底有啥事，钻进房间，摸出一包烟，交给灰老鼠，然后砰砰砰下了楼。霍元彪老婆要给灰老鼠弄早饭。灰老鼠坚决不让。灰老鼠说：老弟媳妇，我真有点事，约了人，现在就出去，晚上回来吃晚饭。霍元彪老婆摆出一幅很无奈的样子，说：这么早就出去，早饭也不吃，你也真是的。
大院门口的马路上，有人光着膀子在跑步。那个胖墩墩的中年男子胸脯一甩一甩的，跑得满脸通红。灰老鼠裂着嘴站在一旁暗笑。城里人真是古怪，肥得像猪，跑来跑去，又想减肥，这么矛盾，何必吃那样好呢？灰老鼠小心翼翼横过马路，来到一个公园。公园里有人在早练。灰老鼠好奇地走过去，看见一个人在轻轻移脚步，那神态很像乡下人捉鸟，两手伸得很宽，一高一低。灰老鼠背着手静静地看。那人瞟了一下灰老鼠，继续做他的移手运动。灰老鼠梗起脖子，猛抽一口气，喉管里发出摩托车启动时的叫声，灰老鼠吸出了一口痰，很自然地吐了出去。那人收起脚步，狠狠瞪了灰老鼠一眼。灰老鼠觉得有点不对劲，悻悻而去。有个头发稀少的男人在前面舞剑。灰老鼠放慢脚步，在离那男人两米远的地方站着。那男人前额发亮，头顶中央也发亮，一绺头发延伸下来，在额头上弯曲着，像一轮弯弯的瘦月。男人握剑往左边刺去，像是发了力，以至于额头上那一绺弯发抖了下来，悬在鼻梁上，很像电影里清朝官兵斩杀革命党的情形。男人突如其来地将剑向灰老鼠这边刺过来，灰老鼠惊讶不已，后退好几步，差点伴倒在地。
灰老鼠觉得没必要继续兜留了。他毫无目的地横过几条马路。灰老鼠来江南，主要是下错了车。他本来去湖南看他妹子，妹子在那边给人洗脚。当灰老鼠下车后，发现脚踩的土地并不是湖南时，火车已经开动了。他一边跑一边叫喊，火车没有停下，咣咚咣咚，越来越快，越来越远，把他扔在这陌生的江南。好在江南有家乡人霍元彪，而且阴差阳错寻到了这个霍元彪的家，这让本很失惊的灰老鼠仿佛又有成就感。既然来了，干脆住两晚。灰老鼠当时这么想。现在，灰老鼠名义上是去赴约，其实他谁也不认识，他只是想看看江南到底是个啥样。穿过加油站，马路下面的广场上，排起了一条长龙。四面八方的人都朝广场走去，而且下去的人都跟在队伍后面排。灰老鼠朝广场那边加快了脚步，边走边想：肯定遇到好事情了！
灰老鼠走得气喘吁吁。他终于站在了一个穿棕色马甲的老头后面。灰老鼠问那个老头：这是在干什么？老头瞟了他一眼说：领东西。灰老鼠又说：领什么东西？老头说：我也不知道，你只管排队就是了。又有一批人从马路上跳下来，他们脚跟还没站稳，就急着往队伍后面跑。灰老鼠转过脸，发现队伍又排出去好几米远。灰老鼠转身问自己身后那个正在喝牛奶的老奶奶：是领什么东西？老奶奶吐出嘴里的吸管说：管它什么东西呢，反正不要钱，你只管排队就是了。队伍前面像有人在起哄。长长的队形一下从某个地方拉断了，后面的人立马又接了上去，队形又排出来了。灰老鼠紧紧跟在队伍里。最前面一个打领带的中年男子拍着手掌说：大家都排紧凑些，别让人插队！灰老鼠伸长脖子对那个男子说：是发什么东西？那男子说：你还是老老实实排队吧，就别问是什么东西了。
又有几个老奶奶手牵着手，从广场那边的台阶上走下来，她们笑容可掬地站在队伍后面。马路那边开过来一辆面包车，下来五六个老年人，其中一个拄着拐杖，有一个人朝队伍这边喊：华珍婶，帮我占到位子吗？队伍里有位妇人回答说：赶快下来吧，今天的人真是太多了。灰老鼠对身后那位曾经喝牛奶的老奶奶说：我能出去一下吗？马上就回来。老奶奶后面那位戴眼镜的花白老头说：不行的，你一出去，就不能再排这里了，这是规矩。队伍后面有几个人在呼应，他们都这么强调。灰老鼠立刻把迈出去的脚收了回来，他拉长脖子朝队伍后面望去，队伍好像从台阶排到了马路那边。越来越长的队伍，更加坚定了灰老鼠排队的信心。但不知是领什么东西，也没看见有人提着东西从队伍里头出来。灰老鼠歪着脖子问他前面再前面的那个矮个子男人，但他前面那位穿马甲的老头很不耐烦，他说：你问什么问？安心排队就是了！灰老鼠白了这个老头一眼，心想：又不是问你，插什么嘴，死老头！队伍好像有些松动。喝牛奶的老奶奶拍了一下灰老鼠的肩膀，说：往前移几步，要跟紧。灰老鼠向前移了几小步，他鞋尖碰到了穿马甲老头的鞋跟。老头侧过身说：挤什么挤？还没轮到领东西呢？
就在灰老鼠感觉有些尿意时，队伍前面又发生了一阵骚乱，队伍松散了一下，马上又被大家粘了上去。大家都保持高度的警惕。灰老鼠感到有一双手搂住自己的腰，低头一看，是一双白生生的老手，皮肤都卷了皱，几根青血管都绽了出来。顺着这双老手，灰老鼠就看见了后面那位曾经喝牛奶的老奶奶，他向老奶奶投出诧异的眼光，再细看，发现老奶奶后面那个高个子男人也用双手搂住了老奶奶的腰。老奶奶提示他说：你用手搂住前面的人，这样队伍就不会断了，快点！灰老鼠呆头呆脑伸出双手，试探性地抱上去。前面那个穿马甲的老头惊愕地说：你干什么？灰老鼠正想解释，后面很多人都帮他说话，大意是：让他抱着，而且要老头去抱前面的人。于是，穿棕色马甲的老头也张开双手，抱住了前面那个矮个子男子。就这样，大家十分配合地被后者抱住，又毫不犹豫地抱住前者。没多久，长长的队伍变成了一条牢不可破的“人链”，从广场门口出来，沿着广场形成一道弧，然后伸向广场台阶，再伸向马路边，一直延伸到三眼桥那边。
太阳出来了。阳光洒在每个人脸上。队伍向前移动的速度仍就很慢。灰老鼠感觉膀胱有点胀。特别是那位喝牛奶的老奶奶双手紧紧地抱住自己的肚子。灰老鼠认为，可能是被抱得太紧，上半身的水份被挤压到膀胱里，导致他越来越想拉尿。灰老鼠说：我出去解个手再来，好吗？喝牛奶的老奶奶坚定地说：不行的，都去解手了，都不来排队，又都想领东西，哪有这样的好事？后面很多人也这么认为。队伍又向前移了几小步。灰老鼠斜着脑袋伸着脖子看队伍前面，还是望不到尽头。喝牛奶的老奶奶说：别看了，安心排队吧。穿马甲的老头已经松开双手，他只用一只手搁在前面那个矮个子肩膀上。老头侧过脸对灰老鼠说：别抱了，真难受，你抓住我马甲带子就行了。灰老鼠松开手，用一根食指扣住老头马甲背后的那根带子。灰老鼠央求喝牛奶的老奶奶也松开手。老奶奶说：不行的，别人会插队。正说着，就有人走过来，想从这里走过去。大家相互告诫说：抱紧点，别让人插队！那人摇着头，转了回去。
灰老鼠脸上冒汗，膀胱也越来越胀。侥幸的是，队伍又前进了好几步。灰老鼠开始夹腿的时候，他已排到了阳光的阴暗处，他终于看到广场里面那两扇大门，一扇开着，一扇关着。关着的那扇门前摆了一张桌子，后面坐着三四个人，旁边还站着一个戴平顶帽的保安。只见排到最前面的那个人弯下腰，在桌子上写了一下，然后就被人引进开着的那扇门里。队伍只有人进去，没有人出来，也不知道他们到底领到什么好东西。
终于排到头了。灰老鼠亲眼看见自己前面那个穿马甲的老头走上去，被人引到桌边写了一下，然后又被人引进那扇小门。灰老鼠紧紧夹着双腿，心里反复告诫自己，再忍忍，马上就可以领东西了。灰老鼠正想不请自到地走上去，保安过来了，他把两只手伸得老高，十个手指不停地往下挖，对大家说：不好意思，今天就到此为止，如果你们很喜欢这东西，请于明天上午8点，准时赶到这里排队！
队伍一下子松开了。大家作鸟兽散。灰老鼠明显感到自己控制不住了，但他还是问那个保安：同志，到底是发什么东西？保安说：你明天早点来排队，就知道了。
灰老鼠什么也不想了。他只想上厕所。然后，痛痛快快去吃一碗面。