黑面公公吃得正带劲，窗外那棵躬腰的柚树经不住突来寒风吹打，把满身的树叶摇得哗哗响。那风就像一个奔跑着的幽灵，跳进窗台，在黑面公公屋子里打了一圈，然后毫不犹豫灭了黑面公公眼前那盏破油灯。黑面公公放了碗，摸索着来到碗柜旁，伸过手，顺利取下柜顶那盒油漫漫的火柴。呲的一声，豆大的火苗霎时照亮了黑面公公的脸庞。幽灵终究没放过那点火苗。黑面公公鼻孔里闻了股香喷喷的硫磺味，马上又蹿进一股恼人的烟味。黑面公公骂了一句“入你妈妈的。”再掏火柴时，明显感到里面的棍儿不多了。呲的又是一声，刚擦出火花，又没了，同样留给他一股淡淡的香。黑面公公将最后一根火柴郑重其事地划着。亮了。火苗朝两边摆了摆，直了。黑面公公取下豁了口的肚子像怀了孕的玻璃灯罩，把灯点上，端了碗，准备继续吃。嘴巴还没动几下，凉瑟瑟的幽灵再次扑来，灭了他那盏破灯。
屋里死一般地静。
柚树叶啪得更响了。黑面公公从火堂抽出一根柴火，在黑沉沉的屋内时隐时现地划出一道火线。终于从屋角摸到了那块厚墩的松油枝，又摸到一把柴刀，一阵猛劈。然后抓起一个卷了头的薄松枝片，对了柴火吹。不多久，黑面公公手里就捏上一道坚挺的火把，照得自己满是亮堂。黑面公公将火把搁在火堂边的青石板上，叭唧叭唧吃他的饭，吃得脑门上的青筋一缩一胀。
照规矩，黑子是今晚该回来的，而且是该吃过晚餐回来。黑子不是黑面公公的女人，也不是他儿女，是一头货真价实的猪，更确切地说，是一头专门给人家配种的公猪。溪口村方圆几十里，就黑面公公养这种猪。乡下人不叫它公猪，统统叫猪郎牯。大凡在乡下，一般人家是绝不会养猪郎牯的，除非他（她）无儿无女，孤家寡人。家有猪郎牯，仿佛代表着一种力不从心的无奈，代表着一种没落。黑面公公本不是没落的一代，但运气不好，懂事的时候，就解放了。其实，黑面公公年轻的时候长得并不差。因为是个地主崽，所以一直没人敢要他。等政策有了松动，他又不怎么急了。有个名声不怎么好的女人曾与他生活过两年，一直没怀上，那女的跟着别人走了。留下黑面公公和他的老娘。老娘死后，这栋飘飘摇摇的小木屋里就只住着黑面公公一个人。后来，也就有了黑子。黑子长得很魁梧，项背上的黑毛很粗，嘴巴也吓人地扁，特别是屁股后面那两个油亮亮的球，黑乎乎地甩着，很是阳刚。一旦放出来，黑子准会轻而易举地雄气赳赳地寻着别人家的猪栏，即使有孩子在路前挡道，它也会毫不犹豫地冲过去，吓得挡道的孩子退倒在地上，哇哇直哭。黑面公公一面在火堂边洗脚，一面想着黑子的事，脸上不免带了一丝笑。
黑子如果这时候回来，黑面公公一定会去摸摸它的头，看它是否伤了元气。板栗冲的路不好走，都这时辰了，黑子要是回，肯定走得很辛苦。黑面公公叹了口气，去倒他的洗脚水。屋门外那个长长的木栏屋，就是黑子的家。下午的时候，黑面公公还特意到禾场里抱回一垛稻草，他想，黑子这几天连续作战，肯定是耗了体力，伤了元气。它真应该回家好好休息一晚了。那些赶了黑子的主子们，又不全讲良心，既要黑子使足劲，又不愿给它足粮吃。为防止这种伤心事发生，黑面公公通常会在黑子回家的时候，给它准备一顿丰盛的晚餐。
差不多又等了一个时辰，还是没黑子回家的迹象。黑面公公有点心冷。照规矩，黑子是该回来的。黑面公公举了松枝火把，来到屋外的泥塘口，孤零零地站着。板栗冲方向的山看不出究竟，像是被人搬走似的。山那边没有丁点儿星火，夜空也没半颗星，整个村子都沉浸在黑漆漆的夜色中。王胡子家的狗，偶尔发出几声叫，异常空旷地回荡在山湾里。
外面凉得怕人。黑面公公蹩进火堂边，用铁铗拔过来一大团火星，撩开里衣，露出肚皮，对着火星子们猛烤。
黑子在的时候，这时辰，黑面公公早就进了被窝。可是，黑子还没回，他有点不放心，他一定要等黑子回来。村里好像还有人没有睡，甚至还有人在淡淡的灯光下吃晚饭。偶尔听到大人的骂声：入你妈妈的，从牢里放出来的呀？接着，就是娃儿的哭声。好像还打烂了碗。大人在骂：你再哭，把你挑出去埋了！
如果不是青胡子那么狠，黑面公公也不会是五保户。几十年前的那一幕，仿佛就在昨天：那天晚上，黑禾田唱老戏，锣鼓已经敲了好一阵，台上也有人在翻筋斗。自己坐不住，悄悄来到溪口禾田的草垛边，静静地等。戏台上包大人出场的时候，溪那边过来了人，后脑壳上扎了一个恍悠悠的鸡尾巴，不用多猜，那当然是桂花。桂花就这么大摇大摆地过来了，我当时的心扑咚扑咚地跳。和桂花在草垛下刚坐上几分钟，还没说上几句话，后面就跳出来青胡子。把我和桂花都吓了一惊。青胡子凶神恶煞地一把抓了我的头发，铁着脸骂：入你妈的黑面，你这个地主崽子，也敢勾引我家桂花？你今晚怕是骨头在痒了？！接着，又跳出来一个鳖口、一个崩子狗。青胡子吼着对鳖口说：快把桂花拉走！青胡子要崩子狗从背后把我死死抱住，他那只鬼手像铁铗一样，在我腿窝子里用力捏。那比后来王五整我这个地主崽时还要痛。开头好像是气门被堵了，越捏越紧，越捏越堵。我知道，对面戏台上的包大人肯定在咚咚锵锵的锣鼓声中威武地摇着他的头。陈世美也应该出场了，他要剁那个陈世美……我分明感到陈世美的可恶，包大人也可恶了，宋皇帝也可恶了……青胡子也可恶了，我自己也可恶了……什么都可恶，全世界都可恶……一切都乱套了……我在一切都可恶的挤压中，忍受那撕心烂肺的痛。我叫得恐怕比台上的包大人还要响亮。透过泪的视线，我看见桂花在那边跳脚，她仿佛要冲过来，却被青胡子几耳光。青胡子对着桂花吼：你再过来，我就把这个地主崽给剁了！你信不信？——几十年的事了，过得也真快。黑面公公长长地叹了一口气。前天，在黑禾田的场份上，黑面公公遇到了桂花娘娘。桂花娘娘守着几个黄橙橙的柚子在卖。黑面公公本想回避她。桂花娘娘搭腔了，说：拿个柚子去吧，不酸！黑面公公心窝子跳得很厉害，翘起胡子说：不要不要，我家有一棵呢，还是沙田柚，我划不到这东西。黑面公公想走，桂花娘娘又说：还喂猪郎牯么？黑面公公“嗯”了一声。桂花娘娘又说：我家那个要死的，最近总是打转转，潲也不呷，怕是走草（发情）了。黑面公公笑了笑。桂花娘娘正经地说：后天我来你那赶猪郎牯。黑面公公又嗯了一声，已经跨出几步远，但他马上站定了，返过身，低低地说：你难得走，我把它赶到半路上来。桂花娘娘还想说点什么，可是有人要买她的柚子。想起这个让自己绝后的女人，黑面公公有点爱恨交加。嗯，桂花也可怜，嫁了个支部书记的儿，可惜生下的都不太中用，老大是跛子，老二又是哑巴，老三老四老五算也正常，可惜又都是女娃子。那个支部书记的儿也真不争气，播下一窝种，身体又不好，累了桂花，还让她守寡七八年。作孽呀——
叹息声中，屋外有了动静。是黑子的脚步声。
“黑面公公，黑面公公呀——”毛鸡公在屋外大声喊。
黑面公公走出去，看见毛鸡公一手举着火把，一手捏了根长毛竹。黑面公公顿时心里发虚。毛鸡公说：黑面公公，我今天送晚了些。黑面公公说：我家黑子吃了吗？毛鸡公说：吃了，还是糠食呢！毛鸡公又说：我家那死×架子太小，受不起你家黑子，爬了十多个回合，勉强进去两次，也不知道中彩了没有。黑面公公说：你怎么能用竹子赶它呢？毛鸡公说：怎么啦？黑面公公毫不客气地说：我说你毛鸡公就是毛鸡公，你没听说赶猪郎牯最要不得的是用竹子赶么？毛鸡公不明其中道理，也不再过问，伸了手，摸着自己的后脑壳，憨憨地笑。黑面公公迅速来到猪栏边，翻身进去，摸着浑身油黑的黑子。黑子仿佛也认识他，跷起它那张格外宽泛的嘴，对着黑面哼哼地应。黑面又去摸它的肚子，发现里面着实有些胀，这才放心出了栏。收过毛鸡公的钱，黑面公公说：不回去了么？毛鸡公说：明天还要上山摘菜油籽，就不歇了。黑面公公也不留他。他毛鸡公也太二百五了，拿着竹子赶黑子，也不知道他打了没有。
天刚麻麻亮，黑面公公就起来为黑子准备早餐。他点了松枝火，守在猪栏口，看着黑子叭哒叭哒进食。黑面公公摸着黑子的头说：黑子呀，加油吃，吃过饱，马上送你去做新郎，这一回呀，你可一定得像个真正的男子汉，使出你的猛招，让人家好好快活一回，知道么？黑子间或抬起头，望了黑面公公一眼，两扇耳朵扇得很雄伟。
鸡叫第三遍时，黑面公公就和他的黑子出发了。他们踩着黑夜里的最后一道暗光，满怀信心地走向黎明。