早晨8点过10分，一位穿油绿色医疗服的青年男医生走进502病室，他对患者说：“赶快把头发剃光，上午10点半，准备动手术。”
患者老婆正在给患者做头部按摩。患者一把撩开老婆的双手，一骨碌爬了起来，异常激动地说：“太好了！终于轮到我动手术了！快把我扶出去！”老婆一边扶患者下楼，一边用手机通知患者的弟弟。医院对面理发店那个青年小伙热情地将患者扶到理发专用座椅上，然后就去磨剃刀。患者惊讶地说：“你怎么知道我要剃光头？”店小伙说：“我一看你行动不是很方便，又是这个时候进来，就知道你要动手术了。”患者两只眼睛睁得老大，尔后说：“是这样的。”店小伙移来一个脸盆架，端了一盆温水，给患者洗头。店小伙手里那把雪亮的剃刀在患者头上走了一个来回，一大块黑白相间的头发纷纷滚落下来，患者脑袋上那座杂毛似的小山仿佛被人垦出一条崭新的路，里面露出白生生的头皮。患者一边接受店小伙毫无忌惮的开垦，一边吩咐老婆快去做准备。老婆刚出店门，又被患者喊了回来。患者伸出右手，中间三根指头弯曲着，大拇指和小指翘了起来，然后又用右手掌做成一把手枪，向老婆亮了亮。店小伙说：“你这是干什么？”患者说：“没什么，没什么。”店小伙差不多剃光了患者半边脑袋，最后说：“是在准备红包吧。”患者吃了一惊，说：“你怎么知道？”店小伙说：“现在都是这样，动手术一定要打红包的，好像当官一定要送礼一样。”患者如释负重地说：“是这样的。”店小伙手里的刀飞快地削开患者另外半边头发，一撮撮毛发顺着患者的脑袋滚下来。老婆从银行那边回来时，患者已被修整得像个和尚。
患者弟弟气喘吁吁地从外面走进来，患者老婆正协助护士将患者扶上手术推床。患者一把抓住弟弟的手说：“跟我来，有话对你说。”老婆和弟弟一起推着滚动推床，在护士的引导下，进了电梯。到了五楼，沿着长长的走廊，患者被推到了手术室门口，很快又被扶进了更衣室。患者要求护士们出去，然后将老婆和弟弟叫了进去。患者对老婆说：“你取了多少？”老婆说：“4500。”患者失望地说：“少了，肯定少了！”患者然后又问弟弟：“你身上带了多少钱？”弟弟两只手在衣袋里翻了一阵，翻出512块8角。患者说：“还是不够！”弟弟说：“那我去银行取。”患者说：“来不及了，你赶紧给我弄一支笔和一张纸来。”弟弟溜了出去，他找到了门口把守的那位护士。护士得知他要纸和笔，催促着说：“衣服换好了没有？马上要进去打麻药了，还要笔和纸干什么？”护士马上又想到了病人可能是要立遗嘱，因而就配合性地给他找来了笔和纸。弟弟把笔和纸交给患者。患者将纸摊在窗户的玻璃上，昂起他的光脑袋，很快就写好了一张条。然后，患者要老婆把4500元钱和早已准备好的6个红包拿出来，又从弟弟手里接过他身上仅有的500元钱，转过身，在一旁封红包。护士推开门说：“你怎么还没换好衣服？要进去打麻药了！”患者说：“就来了，就来了！”封好6个红包，患者开始换手术专用服。很快，患者就被送进了手术室。
麻醉师正准备为患者实施麻醉。患者爬起来说：“你这要干什么？”麻醉师说：“给你打麻药呀，不打麻药，你会受不了的。”患者从内裤里抽出一个红包，企图交给这位年轻的麻醉师。麻醉师说：“你这是干什么？”患者说：“你就不要客气了，快收下吧！”麻醉师说：“我不能收病人红包的，你不要这样。”患者说：“你不收，你就是在害我！”麻醉师说：“我怎么是在害你呢？”患者说：“你不收，我怎么知道你打的麻药是否适量？我早就打听过了，动手术，麻药是关键，麻药不适量，麻醉不到位，会痛死人的。”麻醉师说：“请你把红包收回去好吗？我会尽职的。”患者说：“当然不好！你如果不收，我又怎么知道你尽职了呢？你不收红包，我就拒绝打麻药，你要是硬来的话，我就告你乱打麻药！告诉你吧，上次我有个亲戚在这里动手术，因为没有给麻醉师打红包，手术没做完，他就痛得喊爹叫娘，他说他一辈子都忘不了手术刀切肉那种感觉。我可不想这样！”患者在麻醉师没收红包之前，一直固执地坐在手术台上。麻醉师没办法，只好将他的红包接过来，插入衣袋。麻醉师准备给患者实施麻醉，患者又拒绝了。麻醉师说：“这又怎么了？”患者说：“我还有事没办完，当然不能麻醉！”麻醉师说：“你还有什么事？快一点吧。”
患者说：“今天给我做手术的有几位副刀医生？”麻醉师说：“两位。”患者又问：“像我这种手术，一般有几位护士在场？”麻醉师说：“至少两位。”患者自言自语地说：“差不多了。”麻醉师要给患者实施麻醉。患者再一次拒绝了。患者要麻醉师把两位现场护士叫进来。麻醉师摇着头出去了。不一会，一高一矮的两位护士刚进来，她们就看见患者正在内裤里掏家伙，好在护士对人体的每一个部位都看麻木了，她们也就没有太大的惊讶。她们看见患者从内裤里抽出两个红包。患者说：“辛苦你们两位了，一点意思，不成敬意。”矮个子护士说：“你这是干什么？我们不收红包的。”患者说：“麻醉师都收了，你们不收，你们到底是什么意思？难道你们想在我动手术时做手脚？”高个子护士说：“不会的，绝对不会，我们怎么会干那种事呢？”患者说：“你们不收，我怎么知道你们不会干那种事？告诉你们吧，上次我有个同事到这里动手术，护士躲在一边打瞌睡，结果耽误了输血，抢救无效，死了。”两个护士对视了一眼，一前一后地领过患者给她们的红包。护士快要出门时，患者说：“请你们把两位副刀医生叫进来。”几分钟后，一肥一瘦的两位副刀医生进来了。他们对这台手术的前期工作大为吃惊。
因为患者并没有躺在手术台上昏昏欲睡，而是光着脑袋站在窗户边数他手里的三个红包。患者说：“你们两个来得正好，一人一个，你们一看我就应该知道，我不是那种很富有的人，但我知道我该怎么配合你们做好这台手术。”肥肥的副刀医生说：“你这是什么话？”患者说：“感谢的话呀，一点小心意。”患者将一个红包递给肥肥的副刀医生。瘦瘦的副刀医生说：“我们不能收红包的。”患者说：“你可千万别这么说，难道你们想害死我？”两位副刀医生异口同声地说：“这怎么可能呢？”患者说：“你们不收红包，就完全有这个可能。十年前，我爹到这里动手术，因为只给主刀医生打了个小红包，结果还是被副刀医生给弄死了，他要么递错了刀子，要么就递得不及时，特别是主刀医生下手术台后，副刀医生收拾残局时，竟然将一把小剪刀留在了我爹肚子里。太可怕了？如果你们今天不收，我怎么能相信你们是真心配合主刀医生呢？再说，麻醉师和护士都收了，你们不收，不是成心与我过不去吗？”两位副刀医生只好接过患者的红包。他们刚把红包插入口袋，主刀医生就进来了。
主刀医生大声骂道：“怎么回事？连麻醉都还没做，这台手术今天到底做不做？”患者说：“看样子，你应该是主刀医生了，告诉你吧，手术是肯定要做的，只不过我还有点事没办完。”主刀医生说：“什么事？”患者跳下手术台，从内裤里抽出一个红包，说：“恩人，请你收下吧！”主刀医生惊奇地说：“你这是干什么？”患者说：“我只是一个普通科员，收入不高，一点小意思。”主刀医生说：“你贿赂我？”患者严肃地说：“哎呀，看你还是个高级知识份子，你怎么能这样说呢？这叫贿赂吗？这叫对自己的身体负责！你肯定是嫌少了，你说个数吧，我绝对不是那种不懂规矩的人。”主刀医生瞟了患者一眼，出去了，只听见他在门外大声喊：“麻醉师！”不一会，麻醉师进来了。麻醉师对患者说：“对不起了，我要给你麻醉了。”患者非常失望，他立在那儿不动。麻醉师说：“请你配合我，不然，这台手术就只好取消了。”想到排队等这台手术已半个多月了，患者只好乖乖地躺在手术台上。麻醉师为患者注射麻醉液时，患者从内裤里取出他最后一个红包，薄薄的，紧紧捏在手心。
麻醉液流进了患者躯体，开始麻醉他的知觉神经。患者亲眼看到主刀医生走过来，然后在他脑袋上用刀子轻快地划。患者努力呼唤着自己，不能睡，千万不能睡呀。患者几乎用尽了全部力气，微微抬了抬右手。高个子护士趁机掰开患者的右手，将那个薄薄的红包翻出来。患者努力用眼神暗示着那位高个子护士。高个子护士暗暗地将那个薄薄的红包插入全神贯注的主刀医生衣袋里。这时，患者嘴角露出了满意的微笑。很快，他沉睡过去。
主刀医生走下手术台。清洗一番后，他摸到了衣袋里那个薄薄的红包。打开一看，里面是一张欠条，内容是：
今欠到东方脑科医院感谢费人民币两千元整，待本人头脑清醒以后，再予归还。
张福生。3月15日。