因为个子高，上小学的时候同伴们都被安排在前面，只有他坐在了最后一排，他心里委屈，不平，去找老师理论。老师笑着对他说，你这么高，坐在前面，就要挡了后面同学的视线。所以你不能只想自己，还要想想别人。老师说得在理，他也没再辩解，只是有点沮丧，身高是无法改变的，在别人羡慕他身高的时候，他却暗暗地羡慕着羡慕他的人。

与教室的座位类似，每次上体育课的时候，他也是站在最后一个。但那时他已经没有了烦恼，因为向后转的时候，他就成了最前面的一个。那时候他是快乐的，他觉得站在第一的感觉真不错，他向前跑，后面的同学就跟着他跑，他停下来，大家也都停下来。他充分享受到龙头的快乐，他觉得这一辈子什么事情也千万别排在最后。

但事情往往就事与愿违，那年知识青年返城的时候，本来按他的条件是不应该排在最后的，可是因为他和当地大队书记的女儿有了恋爱的关系，在父母的建议面前他选择了分手。这下可好，大队书记开始百般刁难，结果大家都走了，只留下他一个坚持到了最后。他气恼，愤怒，但是没办法。虽然最后还是离开了那个是非之地，可是他已经伤痕累累，错过了一次又一次的就业的机会。

他想可能这就是命，人是无法与命运抗争的，他想起自己小学时的心愿，觉得似乎有一种宿命在里面。

一步赶不上，步步赶不上。越是怕什么越是碰上什么。返城后招工，本来已经和一家灯泡厂说好了，也已经报了道，可是偏偏就有了变化。那家灯泡厂要改产品，说用不了那么多人，眼看着他们这批刚刚入厂的职工又成了待业青年，他简直有点痛心疾首，他骂街，说脏话，可是什么也改变不了，他只好另找生路。

后来他终于在一个钢铁厂稳定下来，娶妻生子，过上了正常的生活。可是他没有文化，虽然工作在最艰苦的岗位，但是他并没有消沉下来，他努力地钻研业务，学习了大量的专业知识，他很快就成了那个部门的技术骨干。有一年，他帮助厂子里解决了一个技术难题，但是获奖证书下来的时候他却发现自己排在了最后一位，前面大大小小的都是清一色的领导。他感觉不公平，就去找主管领导理论。那位领导看着他认真的样子笑了笑说，事情都是这个样子的，如果把你排在第一位，这奖项根本就评不上。他默然。领导的话说得不是没有道理，干什么不都是集体的力量，靠你一个人，能干什么啊。想明白了，他依旧我行我素，后来又有几项科技攻关，但他已不在乎什么名字的排位了。

人倒霉的时候，喝凉水都会塞牙。在他快五十岁的时候，国家开始关闭小钢铁厂，毋庸置疑的是他所在的钢铁厂被列其中。下岗，多么令人伤心的字眼啊。可是没办法，这次没有先后，大家一鼓脑的拍屁股回家，谁也别看谁的热闹。

一次次的求职，一次次的碰壁，有时他真的不想再去找工作了，可是一想起正在上大学的儿子和也已经下岗在家的老婆，他就又一次次地鼓起勇气，混迹在那些年轻人中间，看着人家的眼色，推销着自己，但是他一没有文凭，二来年纪也大了，就像那年返城一样，处处碰壁。后来他也学着年轻人那样，每一次找工作，就罗列出一大堆自己原来获得的证书，什么先进生产者，优秀党员，还有科技攻关的。开始还有人认真地看一下，后来就有人笑话他说，这样的证书自己都能做。他对人家辩解说，这些都是货真价实的东西，一点水分也没有。人家又说，是真的又怎么样，那只能代表你的过去，不能代表你的将来。

那天在又一次失败之后，他失望地坐在台阶上，然后拿出那一大摞的证书。他开始撕，一个一个地撕，他觉得只有全部撕掉才能消除内心的痛苦。自己都成废人了，要这些无聊的东西干什么啊！他疯狂地撕扯着那些证书，直到有一只手抓住了他的胳膊。那个人说，大哥，先别撕，让我看看你的证书。他怔了一下，才看清阻止他撕证书的那个人，年龄比他小，戴着眼镜，很知识分子的样子。那个人仔细地看着他的证书，似乎很惊讶，连连说，这些证书都是你的吗？他平静下来，他觉得那个人很奇怪。他说是啊，这上面有我的名字，他指给他看那些排在最后一位的名字。他说，没用的，要是排在第一就好了。不，那个人打断他说，你如果不嫌弃，跟我走吧，我那里正需要你这样的人。他有点懵懂，莫名其妙地看着那个人。

那个人却说，排在前面的都是领导吧？他点头。活是不是你干的？他依旧点头。这就是了，我也是从国企里出来的人，我知道那里面的奥妙，跟我走吧，我那里有你发挥的天地。

他楞在那里，那些排在最后一位的名字，忽然让他有了一丝久违的快乐。