那时候，金先生无疑是我的偶像。

他头戴礼帽，一身长衫，外加一副金边的眼镜，无论春夏秋冬，总是一副温文尔雅的样子。

他住在我家楼上。每次在楼道相遇，他都会侧了身子，对我点点头。他的礼遇让我很感动，其实对于一个少年，他完全可以昂首匆匆而过。

无由的，喜欢上他的样子，想长大后，就像他那样做学问。

有一次在楼道里，我喊住了金先生，我说，金伯伯，关公战秦琼是怎么回事？

他站住了，很慈祥地看着我，说，这个问题给你讲清楚需要一点时间，这样吧，你晚上到我家来，我告诉你。

他的家很大，到处是书。站在书架前，我的目光马上就被那些书粘住了。金先生说，你如果喜欢，就拿去看，不过一定记得要归还。那个夜晚，我不仅明白了什么是关公战秦琼，临走时，还拿走了好几本沉甸甸的书。

书还没看完，金先生却被打倒了，经常被人拉出去批斗。有天夜里，我在楼道里遇到了金先生。他的精神状态已大不如从前，金边眼镜不见了，取而代之的是一副镜片有裂纹的普通眼镜，头发乱七八糟，脸上也有了几道伤痕。看见我，他迟疑了一下，但没再点头，只是缩紧了身子，等着我走过去。我轻轻地喊了一声，金伯伯。他停下了，却没有抬头。我说，那几本书我已经看完了，什么时候还给你？他没有搭话，又迈开了脚步。我说，金伯伯，我不相信你是坏人。

他停住了，并转过身，凝神侧耳听了一下，然后才低低地说，你跟我来。

他的家里显然被翻过了，到处乱七八糟的。原来书架上的那些书几乎都不见了踪影。

在一个垃圾桶模样的东西面前，他蹲下来，然后从里面拿出几本有些发黄的书。他有些郑重地看着我，仿佛天将降大任与我。他说，这些书你都拿走，最好不要让你家里人知道，也不要看。又说，你也看不懂。我有些恐慌地看着他，坏人，莫非就是这个样子？

他送我到门口，又不放心地说，如果别人知道了，千万不要说这些书是我送给你的，就说捡的，要不会害了你。我说，知道了，金伯伯。他笑笑，有些勉强，却有一点点满足。

几天后，金先生就被押走了，多少年都不知踪迹。

那些书，我都藏在床底下的破鞋盒子里。翻开那些书，迎面就是金先生的签字和印章。我没有看那些书，其实是真的看不懂，竖排的繁体字，天啊，看两眼，脑袋瓜子就发晕。

再见金先生的时候，是在很多年以后的大学校园里了。那时他已经老了，步履蹒跚，须发皆白，只是那种温文尔雅，依旧让我喜欢。我说，金伯伯，我找了你很久，你还认识我吗？他眯起眼睛，打量着我，然后摇摇头。我说，当年我借了您的书，到现在还没还您呢。他依旧摇摇头，说：我已经记不起来了。看来我只好把书拿到他眼前再说了。

利用假期的机会，我带回了我借他的和他给我的那些书，重重的，满载着一种历史的伤痕。

翻开那些书，金先生“腾”地站起来。他面色苍白，摇摇晃晃，似乎一碰就要倒下来。这不是我的书，你都拿走，都拿走！金先生忽然两手捂面，喉咙里发出呜呜的喑哑声。

我看着窗外的阳光和花朵，情不自禁地流下了心酸的眼泪。