老周调到我们车间当安全员的时候，已经快55岁了，按说这个年纪，找个轻松的单位再混几年就到站了，何必到一线车间这样艰苦的环境来呢。对我们的质疑老周两手一摊说，这不是没办法吗？原来老周以前的单位解散了，除了几个头头以外，所有的工作人员都重新安排到了一线，老周年纪虽大，也没有幸免，毕竟这样的年纪到哪里都是不受欢迎的。我们车间也不例外，都认为他占了别人的位置，安全员的岗位，多少也算个管理岗位，比在班组里轻松多了。所以老周最初的日子并不好过，多少还受到一些流言和非议，老周看在眼里，记在心里，并没有爆发出来。

但是老周把对流言和非议的反击都爆发在工作上了。他的监督检查简直掀起了车间安全工作的新篇章。比如原来人们熟视无睹的安全帽不系带，天热的时候敞胸露怀，电焊机的二次地线随便乱接等等，都被老周板得一愣一愣的。那时老周口袋里装着一个小本本，遇到一个便记一个，改了什么都好，顽固不化的，老周不管是谁，先是瞪了眼珠子，然后嗓门就高起来：“老子他妈的都是为你好，你小子有种把你爹娘喊过来，咱们议论议论。”遇到这样的人，你说还狡辩什么啊，违规者早就灰溜溜地跑了。那阵子，人们都说，惹谁也别惹老周，不是惹不起，是根本就没法惹。

真正让人们对老周改变看法的是一次公司领导下我们车间的安全检查。那天一开始老周的脸色就有些阴天，后来在那些人指手划脚唾沫乱飞的时候，老周终于爆发了出来。老周说，你们指出的这些问题我们都虚心接受，可是作为上级领导，你们是不是也该注意一下自己的形象？下来检查安全工作有不穿劳保的吗？这才细细看去，那些检查者，几乎没有一个穿工作服的，劳保鞋就更别说。原来老周开始的阴天是为这个啊。那次的检查弄得不欢而散，可是老周却成了下面职工的拥趸，大家都说，这样的人管安全，我们服。老周说，安全是天，怕什么啊？不平则鸣嘛。

老周这一鸣，车间的安全工作就平静下来，那一段时间大家干活特放心，都说有老周顶着呢，不怕。

其实老周也有烦恼的时候，一提起他的儿子，老周就唉声叹气。老周说，我怎么就生了这么一个不争气的儿子呢。细问，才知道老周的儿子已经二十七八了，还没对象呢？原来老周的儿子早年学习不好，好歹混到技校毕业，参加工作后，又不好好上班，天天打牌喝酒。有一次因为一言不合，就和别人动了手。把别人打伤了不算，也把自己打进了劳教所。出来后，也没见多少好转，还是老样子，喝酒打牌，老周一说，两人就翻脸，闹得家里鸡犬不宁。老周说，你说我天天省吃俭用的，怎么就换不回他一点点感恩呢，真是哪一辈子作的孽。这才想起来，每次吃饭，老周都是自带饭菜的。我记得自己还曾嘲笑过他那用了好几年的毛巾，原来理由都在这里呢。我们对老周的遭遇表示同情，可是家务清官，谁能帮他改变什么啊？

最后一次和老周说话，是在一次检修快结束的时候，那时已是晚上八点多了，大家都劝他早点回家，他说自己是安全员这样做不合适。大家说这不快完活了吗？好说歹说，老周才有些神不守舍地走了。临走时，老周还说，哥儿几个一定要善始善终啊，有些事越是到结尾的时候越容易出事。能出什么事啊？他走后，我们都摇摇头，像老周这样责任心的人，以后恐怕是越来越少了。

一夜无话，转天上班的时候，却听到了老周去世的消息，大家一时都蒙了，以为谁开玩笑开过了火，后来才知道，老周是真的走了，心肌梗塞，没抢救过来。

老周的葬礼，车间能去的都去了，大家都说送老周一程，有的人还哭得一塌糊涂。在葬礼上，我看到了老周的面无表情的儿子，我想，如果老周等到儿子成家了再走，该多么好。