那时候高大胖子还不胖，宽大的工作服穿在他身上有些迎风招展，连他自己也说，如果工作服的袖子再长一些就可以唱戏了。大家都喊他猴子，麻杆。他听了也不生气，说，猴子怎么了？麻杆又怎么了，我节省粮食，占空间小，还利于你们生存呢。

那年头，食堂的岗位可不是一般人能进来的。大家猜测，高大胖子一定是有后门的。有一次高大胖子一时高兴，摸着自己的“排骨”说是占了身体瘦的光，大家都不相信，更认为他是有门路的。

刚开始，高大胖子负责卖饭菜，这是一个很有技巧的工作，比如给职工盛菜的多少、肥瘦，都在盛菜人的手腕上。高大胖子的脑子灵活，什么人爱吃什么菜，什么人有什么来头，没多久就被他摸得一清二楚。我们副厂长的爱人就特别爱找高大胖子，一边亲热地喊着小高，一边越过人群就把饭盒从窗口递进来了。副厂长的爱人不说买什么菜，每次都是高大胖子看着来，至于饭票一类的，副厂长的爱人也交，但是多少就只有高大胖子自己知道了。

那几年，高大胖子似乎把所有的荣誉都拿到手了，今年是先进，明年就是标兵，有些人不服，去找领导理论，领导说，树一个人物容易吗？各有各的难处嘛。我开始也卖饭，后来因为气愤不过，就找个机会去掌勺了。

高大胖子就是在那几年慢慢胖起来的，开始还不显山露水，等到大家注意的时候，高大胖子的肚子已经起来了。领导开会说要注意形象，好像在食堂吃饭不花钱似的。再也没有人喊高大胖子“猴子、麻杆”了，取而代之的是“胖子”。高大胖子依旧不急不恼，还狡辩说，要把那几年省下的空间全补回来。

每年的“五一”，单位里都要搞一次大型的拔河比赛，前五年，因为种种原因我们都没有进入决赛，今年据说市里的某个领导要亲自来观看，所以我们领导就给大家鼓劲儿，说务必要露把脸。高大胖子因为“强壮”，第一次成了主力队员。当然高大胖子自己也很高兴，手舞足蹈地说就等好消息吧。说来也怪，前几轮淘汰赛，我们都过关斩将，最后竟然破天荒地闯入了决赛。大家都说高大胖子是福将。高大胖子也不谦让，说好戏还在后头呢。决赛前，领导光动员会就开了好几次，还专门提到高大胖子的“军心”作用，这让大家对高大胖子都刮目相看。决赛上，高大胖子容光焕发，不仅磨刀霍霍，而且还把绳子拴在了自己的腰上，看来是准备拼命了。比赛开始，前两局两队平分秋色，决胜局剑拔弩张。不知是经过几番使用，那根绳子出了质量问题，还是两队力量太大了，就在即将决出胜负的一刹那，就看两边队员忽然堆成一团，我只听高大胖子喊一声“我的腰”，就没声了。

高大胖子的尾骨摔裂了，在医院躺了几个月之后就借口不上班，从此回家吃劳保了。当然那次拔河比赛也成了单位的绝唱，后来再也没有举行过。

受市场经济的冲击，我们单位在经过几年的折腾之后，也终于宣告破产，我们，曾经很自豪的国企主人，也树倒猢狲散了。

为了生存，在四处碰壁之后，我鼓起勇气借钱开了一个小饭馆，没想到几个月之后，竞越来越红火，几个昔日的伙伴闻讯投奔而来，其中竟然有高大胖子。

高大胖子已经没有原来那么胖了，精神头也有些萎靡不振。我本不想收留他，但是他说孩子要上学，老娘有病需要钱。说话的时候高大胖子的眼神躲躲闪闪，很有一些凄清的味道。

我收留了高大胖子，说，你还是干老本行，负责上菜吧。高大胖子怔怔地看看我，什么也没有说。

我怕他误会我的意思，赶紧说，咱们饭馆每年也是要评优秀工作者的。这回，高大胖子苦笑了一下，然后摇摇头。从他的面孔上，已经看不见当年的样子了。