烦闷的夏季之后，便是金色的秋天，看着满院调零的落叶，娘亲忍不住咳嗽起来。我和月容在院中追逐打闹，不小心把栀子树给撞断了，娘亲急忙跑过来，看到栀子树早已枯萎多时，她为自己没能照顾到而心存内疚，嘴里埋怨自己，忽然血气上涌，一口鲜血喷在树上，她倒了过去。

在她昏迷的时候，她总是呢喃着“你说过要带我走的，为什么又骗我呢？”。

而爹在给娘擦拭着额头，听到这句话忍不住地叹道：

“芸妹，为何你还是忘不了他？”

他们的话语很费解，月容皱着眉头，将疑惑传递给我，而我虽然知道这里面隐藏的事情，但也只是撇了一下嘴，不做回应。

那个冬天，大雪下得很大很大，覆盖了所有的东西，如果要出门，必须铲雪才可以通行。娘亲已经躺在床上四个月了，病情依然不见好转，后来，不知道为什么，娘竟然主动要求吃东西，她的惊人食量把我弄得目瞪口呆。吃完饭后，她自己下床，说是想要看雪，爹听完后，眉间锁着一股忧虑，但是他没有阻拦，而是给娘穿戴上厚厚的棉袄和帽子，陪着她一起出去了。我以为娘的身体要好起来了，心情非常愉悦，便和月容在雪地里自由自在地玩闹着。到后来我才知道，娘的这种“反常“只是回光返照而已。

晚间，爹带着虚弱的娘亲回到家中，我和月容在看到她紧闭的双眼时，开心的笑脸凝固了。

“娘。”这一声颤叫，我的泪夺眶而出，因为我似乎嗅到了分离的味道。

“白儿，别哭。”娘费力地睁开眼睛，扯动着苍白的嘴角，而爹将我们的手放到娘的手掌心上，娘微笑了一下，晶莹的泪滴从眼角滴滑落，“白儿，娘要是走了，你要好好照顾妹妹，知道吗？”

“娘，你要去哪里呀？”月容趴在娘的被褥上，歪着头很不解，娘摸着她的脑袋，轻声说，“容儿，娘要一个很远的地方看病，很快就会回来的。”

“娘，你不会走的，我不让你走。”我听着她的谎言，心中抑郁难受，不自主地摇晃着她，爹扯开我的手，厉声道，“月白。”

“白儿，替娘照顾妹妹知道吗？”

“嗯，白儿知道了。”我流着泪，紧紧握着娘的手，深深点着头。

“容儿，你以后要听姐姐和爹爹的话，知道吗？”