那个学生站的位置是床尾，童言看得清清楚楚。

“这就对了，心肌缺氧造成的心绞痛。这一个星期阴雨天比较多，又闷热，你这几年应该都是这样吧？闷热潮湿的天气最要警惕，夏天雨水多、湿度大，要尽量减少活动……”医生知道了病史，很快就明白了病因。

差不多快交待完，又追问了句：“你当初是在哪家医院的？SARS的时候。”

“是协和医院。”

“协和的？”医生回忆着，说，“当初，协和算是治疗最成功的，你被送到那里挺幸运的，住在附近？”顾平生似乎还没有完全恢复，控制着自己的呼吸的力度，说：“我当时是那里的医生。”表情一如既往的平静。

那个下意识躲开的的小个子男生，眼睛忽闪着望过来。

医生有一瞬哑然，很快就调整表情，开始和他交流起了当年协和的同仁。顾平生在协和的时间很短，恰好就碰到了SARS，那个医生言谈中提到了自己的同学，就是在那时候去世的，说出名字的时候，顾平生很快颔首说，当初曾和他在一个病房。

那几个学生比童言小了四五岁的样子，当时年纪小，并不太了解那场远去的灾难。只是听到顾平生曾是医生，有些诧异，更多是和当年沈遥一样的仰慕。

毕竟医学和法律，听起来相差太远。

只有那个男生，很认真在听着，认真的有些过分。

最后因为太晚，顾平生让几个学生都回去了，童言坐在病床边，听两个本不认识的闲聊着。很小的时候，她总是认为医生都是万能的，只要告诉他们哪里不舒服，就会药到病除，甚至只要听诊器往身上一放，就会不咳嗽，马上退烧。

后来，从高中到大学，越来越多的红包、拒诊。

似乎新闻能给出的，都是负面的报道。然后再遇到他，尤其是他去做手术的那几个月，频频搜索那段时期的新闻，莫名就有些感慨。遇到大的疫情，医生才被叫做白衣天使，等到疫情过去，又成了白衣屠夫……

天使能救病治人，却最终还是要死于病痛，救不了自己。

当晚顾平生没有选择留院，医生亲自把他送到楼下的大堂。

“现在的医生，名声还不如造地沟油的，”那个医生苦笑摇头，“看看你，再看看我那个同学，真觉得不值。”

他站在比白日安静不少的大厅，不知是笑是叹，回了句：“如果不是身体情况不好，我一定会选择回到医院，你那个同学，应该也是这样的回答。”

两个人走出大门，童言终于露出了非常担心的表情：“你真的没问题吗？要不要住院观察观察？”不管是肺部问题引起的心肌缺氧，还是什么，他真的是心绞痛昏倒了。心脏的问题，可大可小……她根本没办法当作小事情。

顾平生还没有回答，就看向她身后。

她顺着他的视线，回过头，没想到那个小男生还在。

“顾老师，”小男生的普通话不是很好，“我从小就听身边人说*，广东也是重灾区，所以……”顾平生走过去，拍了拍他的后脑，说：“快回学校，顾老师是有家室的人，如果宿舍关门，是不会负责收留你的。”

小男生欲言又止，离开的时候，仍旧神情歉疚。

到家时已经是十二点多。童言担心他，不肯再分房睡，匆匆洗过澡就进了他的房间。

他是不喜欢穿睡衣的，她每次抱着他睡的时候，都能感觉到他的体温都比自己低。童言躺了会儿，发现他根本没有睡着，索性扭开了台灯：“这几天都是阴雨天，又热，我只要不在空调房间都会觉得胸闷，你要不要和学校请假，休息几天？”

顾平生眯起眼睛，逆着灯光看她：“好。”

她想了想，问他：“以前你有时候不去学校，总说家里有什么事情，是不是就是身体不舒服？”她说话的时候，把手放到他的胸口上，想要试着感觉他的心跳，却找不到方法。慢慢地试着，竟也觉得自己胸口很不舒服，仿佛感同身受。

顾平生左手压在脑后，就这么笑著，看着她。

“你教我怎么把脉吧？”她忽然说。

“等明天你从法院回来，再教你，”他随手拿起床头的表，看着时间，“已经快两点了，要不要先睡觉？”他说完，就要去关灯。

她拉住他的手，终于说出了整晚的愧疚：

“我不是个好老婆，好像什么都不懂，都不会。除了每天给你做饭吃，什么都要你来做。”

就连他忽然昏倒，入院检查，也是最后一个到。

没有社会阅历，没有过健全的家庭，她甚至不知道如何才是个好的妻子，不知道每天关上大门后，一个正常家庭的细碎点滴，究竟是如何的。

“除了赚钱，我也不知道如何做一个合格的老公，而且，赚的也不算多，”顾平生攥住她的手，放在自己的胸前，很认真地告诉她，“你现在所有的自我否定，和你本身没有太多关系，根源还是因为我。言言，我其实很自私，知道自己身体非常差，还坚持要和你在一起。”