又过了一个星期......健康和春天离我更近了!我现在已听完了我的邻人的全部历史,因为这位管家可以从比较重要的工作中腾出空闲时间常来坐坐.我要把她自己的话压缩一点继续讲下去.总的说,她是一个讲故事的能手,我可不认为我能把她的风格改得更好.

晚上,(她说):就是我去山庄的那天晚上,我知道希刺克厉夫先生又在附近,就像是我看到了他;我不出去,因为我还把他的信搁在口袋里,而且不愿意再被吓唬或被揶揄了.我决定现在不交这信,一直等到我主人到什么地方以后再说,我不知凯瑟琳收信后会怎样.结果是,这信过了三天才到她的手里.第四天是星期日,等到全家都去教堂后,我就把信带到她屋里.还有一个男仆留下来同我看家.我们经常在做礼拜时把门锁住,可是那天天气是这么温暖宜人,我就把门都打开,而且,我既然知道谁会来,为了履行我的诺言,我就告诉我的同伴说女主人非常想吃桔子,他不得不跑到村里去买几个,明天再付钱.他走后,我就上了楼.

林敦夫人穿着一件宽大的白衣服,和往常一样,坐在一个敞开着的窗子的凹处,肩上披着一条薄薄的肩巾.在她初病时她那厚厚的长发曾被剪去一点,现在她简单地梳梳,听其自然地披在她的鬓角和颈子上.正如我告诉过希刺克厉夫的一样,她的外表是改变了;可是当她是宁静的时候,在这种变化中仿佛具有非凡的美.她眼里的亮光已经变成一种梦幻的.忧郁的温柔;她的眼睛不再给人这种印象:她是在望着她周围的东西;而是显现出总是在凝视着远方,遥远的地方......你可以说是望着世外.还有她脸上的苍白......她恢复之后,那种憔悴的面貌是消失了......还有从她心境中所产生的特别表情,虽然很凄惨地暗示了原因,却使得她格外令人爱怜;这些现象......对于我,我知道,对于别的看见她的人都肯定会认为......足以反驳那些说是正在康复的明证,却标明她是注定要凋谢了.

在她面前的窗台上摆着一本书,打开着,令人感觉不到的风间或掀动着书页.我相信是林敦放在那儿的:因为她从来不愿读书,或干任何事,他得花上许多钟头来引她注意那些以前曾使她愉快的事物.她明白他的目的,在她心情较好时,就温和地听他摆布;只是时不时地压下一声疲倦的叹息,表示这些是没有用的,到最后就用最悲惨的微笑和亲吻来制止他.在其它时候,她就突然转身掩住脸,或者甚至愤怒地把他推开;然后他就小心翼翼地让她自己呆着,因为他确信自己已是无能为力的了.

吉默吞的钟还在响着;山谷里那涨满了的水溪传来的潺潺流水声,非常悦耳美妙的声音,代替了现在还没有到来的夏日树叶的飒飒声,等到树上生了果子,这声音就湮没了田庄附近的那种音乐.在呼啸山庄的附近,小溪在风雪或雨季之后的平静的日子里总是这样响着.在凯瑟琳倾听时,那就是,如果她是在想着或倾听着的话;她所想的就是呼啸山庄!可是她有着我以前提到过的那种茫然的.捉摸不透的神气,这表明她的耳朵或眼睛简直不能辨识任何外界的东西.

”有你一封信,林敦夫人,”我说,轻轻把信塞进她摆在膝上的一只手里.”你得马上看它,因为等着回信呢.我把封漆打开好吗””好吧,”她回答,没改变她的目光的方向.我打开它......信很短.”现在,”我接着说,”看吧.”她缩回她的手,任这信掉到地上.我又把它放在她的怀里,站着等她乐意朝下面看看的时候;但是她总是不动,终于我说......

”要我念吗,太太这是希刺克厉夫先生写来的.”

她一惊,她竭力使自己因回忆而苦恼的神色镇定下来.她拿起信,仿佛是在阅读;当她看到签名的地方,她叹息着;但我还是发现她并没有领会到里面的意思,因为我急着要听她的回信,她却只指着署名,带着悲哀的.疑问的热切神情盯着我.

”唉,他想见见你,”我说,有一个人向她解释是十分必要的,”这时候他在花园里,很想知道我将给他带去什么样的回信呢.”

在我说话时,我看见躺在下面向阳的草地上的一只大狗竖起了耳朵,仿佛正要吠叫,然后耳朵又向后平下去.它摇摇尾巴算是宣布有人来了,而且它不把这个人当作陌生人看待.林敦夫人向前上气不接下气地探身倾听着.过了一分钟,有脚步声穿过大厅;这开着门的房子对于希刺克厉夫是太有诱惑力了,他不能不走进来:大概他以为我有意不履行诺言,就决定随心所欲地大胆行事了.凯瑟琳紧张地热切地盯着她卧房的门口.他并没有马上发现应该走进哪间屋子:她示意要我接他进来,可是我还没走到门口,他已经找到了,而且大步走到她的身边,把她搂在自己的怀里了.

有五分钟左右,他没说话,也没有放松他的拥抱,在这段时间我敢说他给予的吻比他有生以来所给的还多:可是是女主人先吻他的,我看得清清楚楚,他由于真正的悲痛,简直不能直瞅她的脸!他一看见她,就跟我同样地确信,她是没有最后复原的希望了......她命中注定,一定要死了.