到了七月流火的时候，天气渐凉，风中开始带来北方的秋日气味，与此同来的是墨烟心心念念盼望已久的书信。

因着都是厂卫的人，王小燕一点儿不循规蹈矩，他寄信一向是把信封混在公文里，借快马送到南京的锦衣卫或东厂衙门，然后由白启鸣带回家转交。这次也不例外。

但白启鸣刚拿起那封信，便觉得不太对。

往日总是厚实沉重的数十张纸，这次却是薄薄一封。

白启鸣不是会偷看他人信件之人，因此老老实实将信带回家交给墨烟。

墨烟拿了信，坐在樟树下借着夕阳细看。

起初她还有闲心扑扑蚊子，但很快整个人僵住，以至于连眼睛都一眨不眨。

她显然已经在同一个段落上反复回看了好多遍。

等到她放下信纸时，她的手在颤抖，一闭眼便簌簌落泪。

那封信的信封与往日别无二致，有着墨烟熟悉的王小燕的笔迹，但里面的信纸上却落着莫迟雨写就的文字。

在此之前，莫迟雨也会给她寄信，但只会是在过年时随着礼物一同抵达，并且是工整简洁的寥寥数语，比起信笺更像祝词。

不过墨烟并不介意，因为很明显王小燕替莫迟雨把该写的都写了。

这次却……不一样。

这次的信无疑是莫迟雨亲自写的。打破旧例。这本身便意味着某种不详。

而事实的确如此。

莫迟雨简笔问候，然后单刀直入地告诉她：王小燕已于此信落笔前日安葬，故而不得回信。

“安葬？”

在看到这个词语的时候，墨烟实在不可置信，以至于反复看了好多遍以至于都快看不懂这两个字。

好歹，她命令自己把视线往下移去。

然后她确实看到了莫迟雨对此事的简答，莫迟雨写信用的是标准的文言书面格式，以至于墨烟花费好一番功夫才彻底理解。而理解之后，就宛如雷鸣灌耳、洪水没顶，几乎可说是一瞬间压垮了她的精神。

事情大约是如此：

扶柳在正式与乐平王合卺相交、入王府为妾后的第三年，被发现悬梁自尽。她留下的绝笔信上写道，“妾自知卑贱，为还报王爷恩情，尽心侍奉已至三年；未育子嗣，是为一憾，忝颜恳请见谅。妾今为全贞节，以死明志。”

信后附了一首传闻是旧时唐妓所写之诗：

与君咫尺长离别，遣妾容华为谁说。

夕望层城眼欲穿，晓临明镜肠堪绝。

扶柳说自己是卑贱娼妓，是为了还报乐平王替她赎身的恩情而嫁入王府，并在心里暗定三年为期，期满则自尽以全贞节。

可是——这个“贞节”到底是什么意思？

起初墨烟不懂。

但她看完附诗后，心里某处犹如被重斧穿凿一般。

为心悦者留心，是为“贞”；为恩义事尽忠，是为“节”。