墨烟将满十岁的那年，冬天很冷，她的病已彻底好了，可以在屋子里玩雪。

母亲却大病一场，之后再没能彻底好起来。

其实墨烟知道，自从母亲带着自己到京城投奔王爷，她就病了。她得的是心病。母亲一直都像是有心事，像是怀着重重的一块石头，而到了这京城王府，这块石头越发重、越发尖锐，终于让母亲溃败下来。

墨烟和母亲在这个王府里虽不愁吃穿，但却也受尽了冷眼。

母亲不是王爷的妻，甚至都不是妾，从没有行过门礼。墨烟更是不知从哪个犄角旮旯地儿冒出来的私生女，压根未入宗人府名册。且说是“私生”，谁又知道究竟是不是王爷的亲生女儿？若非父女眉眼真有几分相似，恐怕王爷自己都要百般犹疑。

墨烟那时候太小了，什么都不懂，她知道母亲难过，也知道父亲难过。

可是她爱母亲却无法让她高兴，她知道父亲为难，但也同样深深恨他：是因为这个男人，母亲才会孤苦伶仃，是因为这个男人，母亲才会患上心病。

墨烟总想着，既然自己的病好了，就该回杭城去，那儿才是她和母亲的家。

可是后来，王府的嫡女嘲弄她时说漏了嘴，让墨烟知道原来为了治自己的病，王爷花费了上万雪花银，母亲开个小药铺，几辈子也还不清。

母亲病逝前，迷迷糊糊与她说了很多话。

牵着她的手，好像很舍不得。

但是母亲说的话很疯癫。她虽然是个静静的女子，死也是温温柔柔的，但那次她静静说出的话让墨烟不知所措。

“我不该生下你，不该养你……更错的，是不该在你六岁得了病的时候非要救你。”

母亲握着她的手，很暖和，很温柔。

“你那时候就该去死，就该去死的……我非要留你……我为何就是如此执迷不悟——因为你是他的骨肉，我爱他，所以也爱你。没有你，我不知道怎么爱他了……他太高了，太高了。当年他在这儿，在我面前展扇一笑，我以为他只是一个普通公子。可他却是皇子，一纸诏令便回了京城……”

母亲恍惚间，以为自己身在江南。

墨烟落了一滴眼泪，但更多的是困惑。

自己不配吗？

她顾不上母亲的悲喜。她在想，自己不配活着？自己不配缩在母亲怀里撒娇，自己不配在母亲的柔荑指点下择药、习武，自己不配来京城吃那名贵的丹药，自己不配在母亲被大夫人欺侮时出头，自己不配陪在母亲身边？

但是等到王爷来看母亲了，母亲却又说：“大人，您一定要对墨烟好，一定要对她好。她是我在这个世上唯一的骨肉、唯一的心血，我看她比看我自己更重。”

“簪娘……你真不愿意再叫我的名字了？”

母亲好似看不到他、听不到他似的，这个男人难得的温言软语于她而言仿佛都不再重要了——哪怕不过半刻钟前，她还紧握着墨烟的手，讲述他们少时的依恋：

“王爷，我知道我不该带着墨烟来，给您和夫人添了这样的麻烦……待我下到黄泉，求您将墨烟送到东郊李通老先生那儿去，他会好好照顾墨烟的……”

“我会好好照顾她。”男人说。

“不，不，别让她留在这个地方。”她的母亲流着泪，精神却最后一次振作起来，“墨烟她永远做不成您府里的大小姐，难道她可以是一个锦衣绣服的大家闺秀，难道您以后准备给她说一门皇亲贵胄的高楣亲事吗？她永远不可能，您的府邸也容不了她，您是知道的。”

墨烟哭得浑身发疼。她舍不得母亲。她恨自己无能。

那男人也落了眼泪。

母亲气若游丝，坚持托付：“倒不如让她走吧。只要您还会偶尔记起我、惦着她，这便足够了——我在九泉之下，可以瞑目。”