张亮打开灯，没见到异常，松开手臂。

床上的小焱在笑，盯着窗子，盯着飞扬着的窗帘。

那次住院之后，小焱身体就一直不太好。

陈丽又开始念叨房子不好。

张亮起意卖掉房子，她又反对了，说出房子一大堆的好处来。家一时搬不了。

夜半，小焱总会突然醒来，直直望着房间某个角落痴痴地笑。

陈丽则担心儿子呆傻，要领着他去医院看。不过，她马上又否定了自己。其实，小焱很聪明，拼图很快，搭积木很有次序，分出不同的形状，分出不同的颜色。

上幼儿园那年，小焱大病了一场。陈丽不知道听谁说的，名字不好，身体就不好。

起初，张亮是不同意改名的。不过，陈丽有她的说法。小焱是水命，而且，小焱怕火。名字有火，而且还有三把火，是大忌。经不住念叨，就同意改名。

他们找到酿名斋。起名的大师翻着书薄看，提着毛笔冥想。小焱扯住书薄不松手，一直戳着“泽”字。起名的钱付了，不过，名字用了“泽”字。

陈丽不高兴，但张亮坚持。

有一天，小焱……张亮叫习惯了。有一天，小焱问他：“爸爸不喜欢小泽吗？爸爸为什么都不和小泽笑？”

张亮真是笑不出来。明明是他的儿子，但是左看右看，长得都不像自己，也不像陈丽。那个B超做的不是女儿吗？他的女儿去哪里了？太多的问题横在心头。

又是一年冬天，城郊的疯人院失火。

有个疯子说什么也不愿离开病房。

张亮一个箭步穿过变了形的大门。到处是火焰，穿着防护服都觉得炙烤；到处是浓烟，戴着护具的眼睛都难以分辨方向。他听见呼喊声，找到了人。疯子头发和衣服都在冒火苗。他拖着人离开大火。

疯子咽气前说：“我的老婆还在里边……”

张亮立刻起身跑回去，跑出一段路，又忽然停住。他认出了疯子。疯子就是数年前住在604的病友。疯子的家人早就死在了大火里。

楼顶的窗框掉落下来，就落在他的脚前。