张亮是一名消防战士。

第一次执行任务便是一场硬仗。

那是幢老式住宅，厂区的家属楼，楼层不高，单元不多。火灾发生在凌晨一点钟，人睡得最熟的时间。楼道里堆放杂物，给逃生和救援都带来麻烦。

小巷狭窄，路边停满车。起火点就在眼前，可就是冲不过去。耽误不少时间，总算是到了。火焰照亮半边天空，浓烟滚滚。楼房只剩下层薄薄的壳，仿佛是点亮的灯笼。

他和战友们冲进楼里，搜寻幸存者。破拆门窗，寻找房间。一般在床上，在门边，大部分在楼道。楼道里，遇难者叠加在一起，看得人难受，可以想象当时的混乱场面。

天蒙蒙亮，一具具烧焦的尸体被抬出来，摆放在楼前的空地上。得以逃生的人坐在地上痛哭，一个男人光着脚，愣愣地站在雪地里。尸体已然面目皆非，难以辨认，清点数目，发现少了两个人。活人里没有，尸体里也没有，真是活见鬼了。

张亮再次冲进去，搜寻半天，还是没找到。

楼板开始掉落，随时都会坍塌。他走着蛇形，摸下楼去。

猛地，他在酸菜缸的旁边，发现了一团焦黑。

一个大，一个小，一个在外，一个在里。那个男孩五六岁的样子，脸还埋在母亲的怀里。说什么也分不开他们，可能也是不应该分开他们。

他小心抱起母子，下了楼。眼看着就到楼下，一扇松动的窗子掉下来。他本能地侧过身。他完全可以拿着尸体做盾牌，但那刻，他没有。

队长好一顿地骂他，语气里担心远多于指责。

他觉得失败。第一次出勤，没有救到人，还负伤了。救火的，怎么就成了收尸的呢？无颜面对战友，也无颜面对初心。

张亮住进医院。

原本心情就不好，隔壁传来哼唱声，搅得人更是心烦。

张亮起身去隔壁。门虚掩，灯没开，没有人。他又去另头隔壁。里边静静的，病床铺得整齐。

忽然，房门上的玻璃映出一团黑影，一颗人头飘在他身后，长在了他的肩膀上……