如倦鸟归巢，飞鸟还林，你就是他的巢，他的林，他所有温柔低语的归处。

没有人不会被打动，宋青葵亦是。

“到底怎么了？”她放下手中的汤匙，盖上砂锅盖子，到了另一处安静的角落。

顾西冽走出老宅大门，有人给他撑伞，迈入滂沱大雨中的一瞬间，他问了句，“你还记得我奶奶吗？”

“记得。”宋青葵难得笑了一下，“她很喜欢向日葵，所以也很喜欢我的名字。”

青空下的向日葵，如此绚烂的色彩，仿佛诠释了所有人的年少青春，没有人会不喜欢。

“奶奶怎么了？她不是在英国养病吗？”宋青葵反问道。

顾家奶奶很早以前就移居到了英国，这么些年，宋青葵见面的次数也是屈指可数。

顾西冽喉头微动，一种无声的喟叹。

“上一次看到奶奶和爷爷一起散步插花，大概是我十岁的时候了。”

“嗯。”

宋青葵虽然不明所以，但还是给予了一个简单的回应。

大雨倾覆在伞上，透过手机听筒传达到宋青葵那边的耳旁，顾西冽的声音却在这雨声中越发清晰，他忽然问——

“阿葵，我们以后也会变得这样陌生吗？”

宋青葵有些怔愣，笑了一声，“嗯，要是你成了一个坏脾气的糟老头，那我肯定会不想理你的。”

后面说了些什么，宋青葵记不大清了。

只记得大雨朦胧中，那锅排骨汤的味道，很香，有些玉米的香气。

老了代表什么？

白头偕老？

多遥远。

手机还没放下，又响起，是陆燃打来的——

“青葵，你还是来看看他吧，清和一直高烧不退，人都烧迷糊了……”