定国公没有只写这一句。

“新月又如眉。长笛谁教月下吹。楼倚暮云初见雁，南飞。漫道行人雁后归。意欲梦佳期。梦里关山路不知。却待短书来破恨，应迟。还是凉生玉枕时。”

写到最后，已然红了眼眶。

“世人都以为，肯与人做外室的女子，都是卑贱无耻只图富贵的之人。或者的确有人只是只是贪图钱财，无关真心，可你的母亲不是。”

大约是回忆到了很好的事情，定国公慢慢放松了下来，甚至还带上了些微笑意。

“你的母亲在你这个年纪时，比你还要聪明些。你外祖父有三个儿子，因为常年羁旅在外，最挂念的反而是你的母亲。”

“那时候我们两家是通家之好，你外祖母常带了她来府里做客。我已经独立于父母居住，又已经开始为当时的太子和你祖父办事，所以时常不在家，直到你母亲如你一般大时，我才第一次见到她。”

所以太夫人在提到母亲的时候，语气才会那样的熟稔，仿佛是在谈论自己家的后辈。

也所以太夫人在见到她的时候才会那样的怜惜，不顾念时人最重的出身，也不顾念府里众人的看法，把她养在松鹤堂里。

又在燕京贵妇云集的场合替她明证出身，让人再也没法用“外室之女”四个字来戳破她的自尊。

“你外祖母家的人多是凤眼，你母亲也是。粉雕玉琢的小女孩，眼睛睁得大大的，看着温良可爱，其实内里一肚子坏主意。”

“你几个叔父在那之前都已经被她捉弄过，她只是还不认得我。我比你母亲大了有六岁，又是见惯了事情的，又哪里会着了她的道，她几次都没有得手，和我一来二去也就慢慢的熟稔了。”

“后来有几年我受命往返于燕京和西北，她也时常让我帮忙捎带些东西给她的父兄。这都是在两家的母亲那里过了明路的。”

“你母亲当然不是只知道淘气，她最擅书法和山水画，只要她见过一次的地方，就能够完整的画下来。”

“那时候两家的父母对于我们的事都乐见其成，你祖母是打算等她及笄就替我去你外祖家提亲的。”

“我曾经和她约定，等帮助太子成就大业，就想个办法出京当差，而后我们走遍燕梁山水，将美景汇聚成册，你母亲说不定还能因此在史书上留下姓名。”

他说着，就从书架上拿下了一卷画轴，将画摊开在桌面上，正是梅真堂冬日盛景。

她原以为父亲对母亲不过是逢场作戏，她的出生也不过是父亲的一笔风流债。却原来这其中有这么多的隐情。

“梅真堂里原本只种了红梅花，可是你母亲说只有红梅太过单调，不如多去寻些梅种，不同的时气有不同的梅花可赏。”

“后来你祖父去世，我承袭了国公爵位，你祖母搬进松鹤堂，我就和你母亲一起去花市买了许多梅花回来，其中还有好几株绿萼梅是你母亲亲手所种，从你外祖家移植过来的。”

“你祖母还曾经打趣，说你母亲人未进门，嫁妆倒是先送进来了。”

绿萼梅多在梅真堂前院里，此时正是花期，那梅树结的花苞不密，每一朵都如同山中佳人，玉洁冰清。

这是母亲想让父亲在内院办公的时候也时常想到她吗？

“因为我年少就在外奔波，时常风餐露宿，脾胃不好。你母亲还教我在花开的时候摘花，交给灶上的人煮梅花粥，以平肝和胃。或以梅花入沸水制茶，可以生津止渴，解暑涤烦。”

“可年年岁岁都见绿萼梅开，你母亲却不会再回来。元昭二十一年，距离你母亲及笄只有两个月的时候，你外祖被人诬陷没了性命，舅舅们要么不知所踪，要么跟着你外祖一同赴死。”

“你外祖母也死在了流放的路上，唯一的愿望就是能保全你母亲。你外祖父一家犯了先帝的忌讳，今上的太子之位也岌岌可危。”

“我们家作为太子党，娶你母亲为正妻已是不可为之事，连留她在京中亦要冒很大的风险。你祖母就为我求娶了没有参与党争的康平侯之女闵氏为妻。”

“今上登基之初，四海未靖。西北战事仍频，南方又有云阳王蠢蠢欲动。我并不能时常在京里。”

“你母亲牵挂我，又不敢在信里吐露太多，每一次都只在信里写这首词。‘意欲梦佳期’的，又岂是只有她一人。”

“后来我终于能在燕京常驻，和你母亲还有了你。你小时候生的和你母亲一模一样。”

他像是在看沛柔，却更像是在看另一个人，“像到我时常吃你母亲的醋，明明是我的女儿，怎么一点也没像了我。”

“你大哥从小就太沉稳，逼的我在他面前只能当严父；你姐姐又一直身体不好，连和她说话我都有些害怕。也的确是我害了你姐姐。”

“你年纪虽小，却常有妙语，有时也会淘气惹你母亲生气，只有在你面前我才能体会到做父亲的感觉。”

这是她从来没有见过的父亲。在她的印象中父亲从来都是意气风发的，就像什么事都难不倒他似的。

可今日的父亲是消沉的，寂寥的，有无数的悲哀积郁心中，只剩下无能为力的、永远无法消除的痛苦。