她没有错，为什么要承认。

奶奶生前时，常常会拉着小尘唠叨，说要让小尘心怀感恩。不是自己所受了不公，得失有命，心怀良善。

但是这一夜，那个心怀良善的小尘已经死了。

有火光冲天，有人尖叫逃跑。这一夜，无人幸免，薛府的火烧了整整两天一夜。

……

有水珠从未关上的窗户飘进来，打在风铃上，叮当作响。

忘忧手撑着下巴，望着香炉升起的袅袅烟雾发呆。

夏忧已经回去了，薛听风那个小鬼吵着要和夏忧一起喂狐狸，跟着去了竹林屋。

走时没关窗，雨飘洒进来，打湿了临窗的桌子。吊兰的枝叶垂吊下来，被夜风拨弄着。

忘忧起身去关窗，手指碰上冰冷的边框，头上的钗子摇晃时碰到头顶的风铃。

风铃摇晃，声音脆响。

忘忧将窗户关上，脑海里突然就想起十几年前听过的一件传闻。说是黎城有个有钱人的儿子在成亲当夜被匪徒报复，杀光了所有人，抢了全部财产，临走时还放了一把火。

忘忧喝了一口酒，眯着眼，“啧啧。”

此夜无月，唯有雨声。

……

“别伤心。”

脑子里想着这句话的时候，薛听风已经抱着狐狸蹭上了夏忧的床。

薛听风侧着身子，手下有一搭没一搭地薅着狐狸的毛，看夏忧脱了外衣，慢条斯理的熄灯上床。

狐狸在熄灯之后就跑下了床，夏忧取下白绫放在床头，平躺着。

夏忧说：“别伤心，快睡吧！”

薛听风背对着夏忧的身体再次僵住。

她做梦了，梦见了十一年前的那场大火。

一个小小的身影立在大火前，火光照亮了半边天，照亮着小尘的脸——满脸伤痕，左手臂衣袖破裂，从腕骨延伸至胳膊肘的伤口往下滴着血。

许久，小尘转身，原本要迈出去的脚又收了回来。

她面前，是一身狼狈的薛辰。

薛辰脸上沾满了鲜血和污渍，原本喜庆的喜服此时也沾上了血，双目空洞。他看着小尘，一脸的陌生，眼一眨，眼泪就往下掉。

他哑着嗓音说：“为什么？”

小尘解下自己的衣裳，衣裳之下，原本雪白的肌肤现在布满了疤痕，有的已经结痂了，有的还在往外渗着血珠。

她掀开自己散下来的长发，露出一张同样满是疤痕的脸来，两颊红肿，嘴角有着血痕。

她撕开自己左手的袖子，一道深可见骨的伤口流着血。

小尘笑着问：“这下知道为什么了吧。”

知道了，薛辰点头，他已经没力气再开口了。

知道了，因为恨。

她恨自己，恨自己的软弱；恨薛辰的不作为，恨他的见死不救；恨二公子的荒淫；恨林小姐的恶毒……

她恨今日所有来参加喜宴的人，恨所有说她痴心妄想的人。

他知道了。

他轻轻笑了一下，“那我下辈子再来还你吧，今生，你就恨我吧。”

恨我吧！

小尘也笑了，一点未达眼底的笑意。在灼热的火光下，薛辰看见她眼底的恨和一点晶莹。那个曾经笑起来有个很好看的梨窝，眼底总是带着清澈的，无论遇到什么样的困境都不会放弃的人，是真的被他自己弄丢了。

他看见小尘敛起冰冷的笑，说：“好。”

然后头也不回的消失在黑夜里。