周汾比宋湘先到，在派出所门口架了个椅子吃饼干，周舟本来想陪他一起等宋湘回来再走，结果屁股刚挨着凳子，宠物医院的电话就打进来了，那头前台小鱼一等她接通电话就开始诉苦，左一个姑奶奶你回来没，右一个好姐姐快回来救救命。救命救谁，是一台早就约好的绝育手术，原本客户跟周舟约定的时间是下午五点，人准时来了，周舟在白茶县蹲着当司机，手机丢在后座，开了静音，亮了好几回都没发现。

好在人客户是个温柔的性子，说没关系可以等，一等就等到晚上十点，小鱼的柠檬茶水送了一趟，戚风蛋糕又送了一趟，生怕客户把医院砸了。周舟吊儿郎当的回小鱼好哥哥我这就回来，电话一挂，刚沾上凳子的屁股又抬起来，木凳上可怜见的，连个余温都免了，周汾看她有事儿也不留，刚要道谢就看见周舟要从裤兜里掏烟，脸色九曲十八弯的变，化身周舟的妈：“周舟，你又背着我买烟。”

周舟一瞧，哎哟这不露馅了，眼睛一弯，没点犹豫的把烟盒打火机都上缴，走前还姑奶奶姑奶奶的说我错了，周汾刚抬眼镜准备向周舟科普抽烟的危害，对方手掌一抬脑门一拍，嘴里念叨着要回去做手术了，否则这个月要去睡桥洞底下，蹭的窜上驾驶座，油门一踩溜了。

周汾一手捏着吃了一半的饼干一手握着烟盒打火机，冲着周舟的车屁股就吼：再有下次我就告诉你妈，不知道自己做过肺部手术啊。

彼时宋湘刚从车上下来，刚睡醒还有点懵，难得可爱发问：“我妈来了？”

顾宇从另外一头绕过来，手里的外套抖了抖搭在宋湘肩膀上，食指压着拉链利落拉到下巴底下，衣服上淡淡的松木香味让她有点清醒过来，顾宇站在黑暗里，背后是昏黄的车灯光线，她看不太清他的表情，只听见他揉了一把春风似得嗓子说话：“夜里冷，穿着吧。”

“谢谢你，今天真是太麻烦你了。”宋湘揉了一把太阳穴：“等会我把油费转给你好吗？”

顾宇脸色一变，声音有点郁闷：“我又不是网约车。”

“不是这样的，只是觉得太麻烦你了。”宋湘抬手，过长的袖子摩挲出细碎的布料响动，她微微一愣，准备脱下外套，顾宇却摁住她的手：“穿着吧，有机会再还给我。”

他的手掌宽厚而温热，尽管还隔着一层薄薄的布料，那热气也源源不断般往外涌动，她微微失神，看着顾宇有些迟疑的抬手，看起来像是想给她一个拥抱，最后手掌却落在她的肩膀上，微微用力摁了摁，又迅速放开，说进去吧。

宋湘看着他的车灯越来越远，那抹光亮最后泯灭在拐角，有阵风吹来，她捏着衣角才后知后觉想起来自己不该收下这件带着余温的外套，还有连句谢谢也没来得及说。

“宋医生。”周汾哒哒哒跑过来：“你回来了。”

宋湘恩了一声，又问起周舟回家了吗？周汾说她医院来电话回去做手术去了，俩人没在这个话题上延展，周汾路过垃圾桶顺手就把烟盒打火机丢了，吃了一半的饼干折进塑料口袋里，平平的一个褶，再用小夹子把封口夹住丢进口袋里，准备忙完再吃。下台阶的时候，楼梯的感应灯没亮，宋湘在一片深沉的黑暗里，无意识的用左手摸了摸右手的手腕，那处的热，散了。