黄昏时分，亲朋好友该回的都回家了，院子里立刻静了下来，刚办完丧事，每个角落都显得落寞、狼狈不堪。

父亲坐在厨房的门槛上，眼睛直直的盯着一处发呆，夕阳映在他的脸上，又增加了几分憔悴。

我和哥挨个整理起锅碗瓢盆，桌椅板凳。

“刘婶家一口铁锅，一只暖瓶还有两把菜刀。”

“七奶奶家是橘黄色的八仙桌。”

“大伯家12只兰花碗。”

“不对，刘婶家还有两个托盘。”

哥手里拿着一份清单，边念边核对着。

每核对好一家的就单独抱到一处空地。我拎着一大桶水，挤了好多洗涤剂，扔了两个钢丝球和一块抹布。好借好还，还是得给人家洗干净了。办丧事在外人眼里本来就晦气，再不洗干净，也难免会有人说三道四。

“过来搭把手，子岩。”

“哎，来了。”我应着哥的声音跑了过去。

“爸这样下去可不是办法，前几天人多，我倒没注意，今天大家伙散了之后，他的反应都明显慢了。”

哥偷偷看了一眼父亲，又继续说到。

“可别刺激坏了，他要是哭闹我倒不怕，就怕他一声不吭的。你待会儿给姑妈打个电话，这两天要是能抽开空多来陪爸说说话。”

“不至于吧，妈走了，爸肯定得缓几天。”我略带不情愿的回了哥一句。

“你懂个屁，就爸这状态像是正常的吗？”哥说着又看了父亲一眼。

“不信，你喊一句试试，可别抑郁了，要不往后可怎么办呢？”哥压低了声音继续跟我说到。

我拿了一只盘子走到了父亲跟前。

“这盘子谁家的啊，别给人家给错了，哥你知道不？”

“你问问爸，我哪能认得出来，”

“这盘子是不是刘婶家的？爸！”

半晌没人回我话，我拿着盘子在父亲眼前晃了晃。

“我问你这盘子是谁家的？”