2016年3月4日清晨5点，我被一阵电话铃声惊醒，看到父亲的来电我知道最不能接受的事还是发生了。

电话里父亲的声音平静中带着沙哑，他只是嘱咐我把家里收拾干净，母亲要回家了！

7点一刻我就站在了家门口的小桥上远远地看着时不时过来的车辆，儿时母亲就是站在这里扯着嗓门喊我回家吃饭，那声音仿佛整个村都能听到。

到后来我外出上学，每次到了寒暑假母亲也是站在这里等我送我。现在终于轮到我等母亲回家了，二十多年来还是头一次。当然，也成了仅有的一次。

太阳开始缓缓升起了，鱼肚色的天空渐渐变得蔚蓝。我一直盯着眼前的马路，那种等待的情感是复杂的，不断在渴望与害怕之间来回选择。

一辆白色的救护车停在了家门口，车里下来一帮人清一色的白大褂蓝口罩，大家七手八脚的抬下一副担架，担架上面盖着一层白布，白布下面可以清楚地看到一个人形的摸样。

我知道那就是母亲，那肯定是母亲！母亲被抬到了书房的大炕上，我没敢跟着进去，就杵在门口听着里面的声音。

父亲出来了，面无表情，盯着我发呆，我刚想要说点什么，就被父亲的行为给挡了回去，父亲像安慰儿时犯错的我一样，用他粗糙的大手一遍遍抚摸着我的额头。

我感觉到脖子被父亲手心的干皮刮得生疼。从接到父亲的电话到现在我没有掉下过一滴眼泪，可就在此时，惶恐，委屈，紧张，无奈所有的情绪都涌上来了。

“不准哭”父亲用力拍打我的脑袋，几乎有点咆哮的吼着，那声音听起来在颤抖。