“老板，一斤牛肉，二斤好酒。”男子戴着斗笠，平静地说道。

“稍等。”掌柜进入后房。

司马飞雪和男子并排坐着。男子低头一动不动，司马飞雪仍旧品他那壶上好的女儿红；两人都没有多余的动作。

一会儿，掌柜端来一壶温酒和一盘刚切好的熟牛肉。

半刻之后，男子面前酒干肉无，司马飞雪的女儿红也刚好倒完最后一杯。掌柜收拾杯盘，进入后房。

屋子里没有人说话。黑犬在火炉旁趴着，注视着二人。

不一会儿，琴音从后房悠悠地飘了出来。窗外，雪絮也悄悄地飘了起来。

忽如的琴声打破了屋内的气氛，也打破了两人的僵直。两人像两支箭一样窜出门外。

雪夜里很静，琴弦一击一勾之间，悠幽难辨，忽而轻悠绕梁，忽而幽冷入骨。瞬息之间，风雪飞舞，琴弦拨弄，忽而巍巍高山，忽而潺潺流水……

当最后一个尾音滑过，窗外风雪也有渐小之势。掌柜掀开蓝布门帘，看到黑犬已然熟睡。掌柜走出店门，望着外面世界的飞雪，驻足了一会儿，然后熄了灯笼，转身回到店里。

折腾了一夜，现在终于能歇息了。掌柜照旧端出老酒，舀了一碗。喝完便香甜地进入梦乡。梦里两位挚友比剑对饮，唱道：

“依山傍水房数间，行也安然，坐也安然。

一头耕牛半顷田，收也凭天，荒也凭天。

雨过天晴驾小船，鱼在一边，酒在一边。

路逢骚客问诗篇，好也几言，歹也几言。

布衣得暖胜丝棉，新也可穿，旧也可穿。

粗茶淡饭饱三餐，早也香甜，晚也香甜。

夜归妻子话灯前，今也谈谈，古也谈谈。

一觉睡到日三竿，不是神仙，胜似神仙！”