“我从没见过他们对我那样凶狠，他们甚至想杀我。我把他们杀了，把赶来的亲戚邻居都杀了。那血呀——比堂前那树桃花还要红，煞是好看。”

她一面说一面笑，眸中只有戏谑，不见半点悲伤。

林决默默看着她，不知如何应答。沉默良久，她从怀中摸出一枚黑色鳞片，低声道：“虚大人传信叫我，我该走了。”

他仍旧沉默，她含情脉脉地看着他，许久方道：“只要你说一句话，说让我留下来，我就不跟着虚大人了，我想和你相携一生。”

他终于开口道：“抱歉。”

永嘉二十一年。

这年春，棠梨早早便开了满庭满院的花朵，又很快被风吹谢。

甘棠病症日笃，卧在床上整日昏睡，即便醒来也总是精神不济。每次睁眼，她床边总守着一个人，或是林决，或是林凇；若是林决，她便勉强说几句话，若是林凇，她便闭一闭眼，又睡了。

林凇道：“你好歹说一句话，总闷着，对身体不好。”

她也不睁眼，问道：“林决呢？”

他咬牙道：“他出诊去了，这里只有我。”

她闭眼不语，像是睡着了。过了许久，她终于睁眼道：“谢谢你。”

他沉默片刻，低声道：“我说过，你不需要谢我，我要的不是这个。”

她目光望向窗外棠梨，冷淡道：“我也说过，一花一琴一人，已足够了。”

他看了她许久，终是无话可说，起身煎药去了。

但毕竟已经太晚，药已经不起作用了。她的身体一日日衰弱，面容也不似常人丰盈，那双眼总望着窗外的棠梨树出神，却很少有光。她清醒的大半时间都在回想过往岁月，最多的还是与林涯相处那几年，但那些她已回忆了无数次的景象，却渐渐有些模糊了。

林凇已将病人遣去大半，整日守在她屋内，精神日渐萎靡，只林决还顾念着病人，仍旧按时照看，但到底不似从前有精力，不再接待新的病患了。到了仲春，药馆已经十分冷清，棠梨花亦谢了满地，一片凋零景象。

林凇捧着一枝盛放的梨花进门，对她道：“我昨日请人带的，你若喜欢，我再去折一些。”

“不必费心。”她将声音压低，不愿吵醒林决——他伏在她床前睡着了，梦中倦容亦未消散。

林凇背身将棠梨枝插入架上花瓶，转身时却有些站不住，扶住花架喘了几息。甘棠知道他在饮泣，也不看他，只道：“你先出去罢。”

林凇不动。她冷淡道：“我今日精神很好，你不必守着我。”

“你知不知道，你——”他咬牙一叹，到底没说出口，再看她一眼，默默退出去了。

甘棠低头看着林决，伸手轻抚他的眉眼，嘴角温柔扬起。林决睫毛动了动，抬眼看她。她微笑道：“别动，我好好看看你。”

他长得真的像她，五官俊秀清润，但他抬眼的那一个动作，又像极了他的父亲。

她道：“帮我把琵琶拿过来罢。”

琵琶一直放在琴架，但她已虚弱到无力下床，开春这许久居然从未碰过。她接过琵琶，试了试音，轻轻弹拨起《花间月》来，——这是一支恋曲，自林涯离世十几年来，她还从未弹过。

林决默默听着，趁她不注意，悄悄别过脸抹泪。

她弹完这一支曲子，抱着琵琶轻声道：“决儿，我死之后，你便离开这里罢。你已经长大，也该出去走走了。”

林决瞬间泪下。