永嘉五年，泉州，草泽堂。

院房青瓦白墙，墙内长着一树棠梨，枝叶还未长盛。一名青年女子站在树下，手上站了一只信鸽，她将信纸卷进鸟腿信筒，抬手将其放飞。

女子名曰甘棠，年约二十四五，容貌秀美清绝，一双眉目若秋波水月。她看着信鸽飞远，又扶着树干轻喘——她已有八月身孕，稍久站便会乏力。

外院进来一名男子，见她体虚，紧走至她身前道：“阿棠，好生歇着罢。”

她斜了他一眼，不答话，转身往房舍走去。见她步履笨重，他意欲上前搀扶，却被她挥手拂开，冷声道：“我自己会走。”

男子名曰林凇，二十五六年纪，面貌英挺，眼眸深邃清冽，此刻却有些悻悻。他望着甘棠背影，忽道：“纵便大哥不在，你也该好生照养身体，哪怕为了孩子——”

她回眸冷道：“不必你来提醒。”又走两步，突然脚步一顿，捂着小腹矮下身去，竟是腹中倏地阵痛，大有临盆之兆。

林凇忙上前扶住她，只见她面色苍白，已痛得冷汗淋漓，却紧咬着嘴唇不发一声，不由得大惊。他略查探她状况，暗道不好，一把抱起她直往外院病房奔去，口里喊道：“老李，快备水来，夫人早产！”

李伯闻言，忙命药徒准备生产器具，将二人迎进病房。林凇亲为她接生，一面手术一面对她道：“莫紧张，按我嘱咐施力。”又回头斥道：“镇痛药可好了？快喂她服下！”

甘棠吃下药去，药物一时暂未起效，只觉腹口痛得快要裂开，脑中一片混沌。她紧咬牙关，冷汗已将衣衫浸透，手脚皆已痉挛；忍到最痛处，终于松口哭喊：“林涯——”

药效已至，产痛暂缓，她却泪如雨下，比先时哭得更烈。林凇道：“放松，呼吸莫乱！”

她一面哭一面调整呼吸，一面奋力生产，身心俱痛，如此捱过两个时辰，终于听见一声婴儿啼哭，响彻天地。她心里一松，来不及看婴儿一眼便闭目晕去。

醒来时已过了一整夜，林凇守在她身旁，怀中抱着婴孩。他将孩子递与她，道：“男孩儿，长得像你。”

孩子确实像她，虽未睁眼，且面庞红皱，已能看出几分俊美模样。许是察觉到她温柔怀抱，婴儿抿着嘴微微一笑，嘴角旋起两个梨涡。她爱怜地看了半日，喃喃道：“也像他。”

“起个名字罢。”

她道：“决。他说过，若是男孩儿，就叫林决。”

他道：“孩子非足月生产，身体较弱。你且照料身心，切莫失了体力，若奶水不足，我请人来喂。”

她凝眸看着婴孩，温柔道：“好。”

自孩子出生，她便时时睡不安稳，一日刚从浅梦醒来，便见窗棱停了只信鸽。她默默读着回信，心中忽然一恸，险些落下泪来。孩子在摇篮低声抽泣，她手忙脚乱地扔了信喂奶，终于将他啼哭止住。她一面抱着婴孩，一面侧目看地上的信纸，哀恸许久，终于忍不住痛苦失声。

她站在林凇面前，冷漠道：“他死前，右手筋腱曾被人挑断。”

林凇身体一软，往后跌在椅上。

“这封信，是你写的罢。”她将一张旧信纸扔到他身上，沉静道，“请人伤自己兄长，林凇，你够狠。”

“我只是想证明给他看而已！”林凇忽然崩溃痛哭，“我也不想的！我没有料到！”

“证明什么？你医术比他高明？”她冷笑道。

林凇只是掩面痛哭，不答一言。甘棠冷漠道：“凶手身份我已知晓，不是你收买的盗匪，乃是车夫，他女儿曾生重病，未被林涯救活。你不必自责。”说罢再不看他一眼，转身离去。