Lin：一路平安。

Red Fish：删备注。把我的备注名删掉。

林亦扬笑着，把备注删了。

发现她微信的名字改了——林里的果。

林里的果：四个字的微信名，会太长吗？

他瞅着那新改的名字，默了半晌。

Lin：不会。

林里的果：也对，反正是显示在对话框上边的。

Lin：对。

林里的果：我真走了。

Lin：好。

林里的果：你再给我发个，那个，咖啡。

***

殷果刚过了安检，鞋带没来得及重新系好，散在运动鞋两旁。她单肩挎着自己的双肩包，看着微信，等着。过了好半天，还没发。

信号不好吗？她看自己是满格的，他在外头更该是信号足足的才对。

殷果身旁，不停有从安检口走出的人，有人重新戴好帽子，有人在给包拽上拉锁，重新背好。她弯腰，攥着手机，系好一边的鞋带，突然一声提醒音。

Lin：[咖啡]

一个表情像突然推开了一扇门。

她想起，第一次见到这个表情的无语，认为他是在嫌烦，打发自己……

她攥着手里看了半晌，低头，又去系另一边的鞋带，蝴蝶扣打了几回也没成型，最后蹲在角落里，抱住自己的膝盖，下半脸都埋在手臂里，看着地面。

眼前的地面忽远忽近，蒙了层水。

***

林亦扬坐巴士转地铁回公寓。

在地铁上，有人在车厢当中即兴打鼓，平时他都有心情多欣赏一会，今天莫名心浮气躁，每一声鼓点像敲在心里头，神经也一跳一跳的。

他在算着时间，实在无事可做，将手表从左手取下，戴上右手，又取下，直接塞进了牛仔裤的口袋里。

等到下一站进站，在短暂信号收发时，收到了迟到的一条微信。

林里的果：[愉快]

一看，就是她飞机起飞，调成飞行模式前发的。

还是小女孩，对爱情有着非常细节的浪漫，比方说，用这个做告别。

林亦扬想到两人在夏威夷的车里，想到女孩子特有的柔软呼吸……想到她满脚沾着细细的砂砾，绕着自己走，想到她在只有两人的地铁车厢里坐着，对他说：我叫殷果。

他心绪不宁，索性关了机。

进了公寓楼，他经过洗衣房想到要给殷果拍照的事，结果，人没进去，先从里边出来了一个人，是等在这里的江杨。公寓没人，他在这儿坐了有一个多小时，就为了等林亦扬。

“怎么关机了？”江杨问。

“没电了。”

“我马上要走，还怕见不着你，”江杨和孟晓东那帮人一样，要赶去爱尔兰的公开赛，也是今天的飞机，“总算是赶上了。”

林亦扬看看外头：“要给你叫车吗？去机场的？”

“不用，订好了。”

林亦扬看江杨迟迟不说正事的样子，在等，估摸他在看自己的心情，揣度是不是要说。

“我刚送完殷果，情绪不好，”林亦扬索性直说，“不是对你意见，你有事说就行。”

江杨从口袋里掏出了一个便签纸，上头写着个电话号码，看区号是国内的，还是家乡城市：“这是老师的电话，家里的。”

陌生的号码，能联系到一个曾熟悉的人。

“要走了，才发现也没你微信，”江杨把便签纸塞给他，“和人家借了张纸，抄给你的。老师这些年谁都不联系……身体也不太好了，你有空去个电话。”

林亦扬手心里有纸的质感，没吭声。

“有空多联系，”江杨的手，搭在他的肩上，拍了拍，停了半晌又重复，“多联系。”

江杨拖着自己的行李箱和球杆盒，沿着狭小的走道，推开公寓大门，渐渐下楼梯，不见了背影。

洗衣房里有个小男孩在叠衣服，每个都叠成方块，最后还仔细瞧着上头起的球，一个个揪下来，看上去是女士的衣裳，应该属于他的妈妈。林亦扬靠在门边框瞧着，这最平常的一个洗衣房画面，好像忽然又回到了原来的世界。

谁都没出现过。

不管是兄弟，还是她。

窗外是街景，纷乱的房子，每栋都毫不相干、毫不相似，像这个移民城市里的每个人，都可能来自不同的、属于他们各自的故乡。包括自己。

漂泊感是类同鸦片的情感，会让人上瘾，但也容易得到。

归属感才是情感里名副其实的奢侈品，能给的人太少。记得曾有个不太熟的朋友说，感觉父母过世那年自己就成了一个孤儿，没家了。这种感受，经历者才会懂。

有个女孩在一月底从大洋彼岸、从故乡来到这里，在今天离开，走得时候她叫自己是“林里的果”。这是他硬追来的，非要拥有的，也是他明知前路不明就要先抱住的女孩。

林亦扬把手里的标签纸对折，再对折。

摸出钱包，把那张纸条塞入钱包最上边的夹层里。

漫漫长冬，该醒了。