三秋岁月，如梦幻影。一个季节的流走，如同是河水般，分不清后来之水与奔流向前的有什么区别。

悠悠十载，弹指瞬灭。

白林的脸容，愈加苍老。皱纹之多，已经布满整个脸庞。如同干裂的竹条，一次次的摞起来。但却再也没有一次编织过任何东西。

青河村。在这十年的时间中，当初那些看到白林来到村子的村民，大多已经是垂垂老矣。有的人，掌心紧握子孙之手，暗合笑意，悄然死去。

三十三年，白林已经来到这个村子有了半个甲子的岁月。长者逝去，少者成人。即使是他当初的青年模样，此刻也是一番枯朽的容颜。时光不给任何人一丝喘息的机会。

这一天，从这东边的屋子，传来一阵哭号，悠悠哭泣，如述戚戚。

大龙与他的妻子，在同一天，同时溘然长逝。素白之布，缠绕在村民的头上。三丈长孝，在阵大宝与大宝的妻子头上。从背部一直拖在地面。一盏不灭的油灯，在二人的棺材前面燃烧着。如同是他们最后看望这个世界的眼睛。

大宝在这十年中，从他结婚那天开始，得到了河神的赐福。众人推荐，他成了青河村的新一代村长。

只是，此时的眼圈红润，泪已干。伤心之人，伤悲之痛，是没有眼泪的。眼泪，只是一种宣泄，一种掩饰。但极致的悲伤，仅仅一个眼神，就够了。

白林挪着步子，颤颤巍巍，腰间别着一柄篾刀。走向大宝的屋子，村民看到白林走来，不由地让开一条道路。白林，此时在这青河村，已经是一个德高望重的老人。这里的每一家，都受过他的恩惠。

“白叔——”大宝回头看见白林的慢慢走来，如同是当年的那个孩童，此时在白林眼中。大宝，需要承担的东西，不仅仅是悲伤，还有这一家重任。甚至，还有这个村子的重任。

白林接过三根长香，望着眼前的一个合冢的棺材，轻轻一拜。死者为大，这么多年的三餐，值得白林这样一拜。一拜之下，那不灭的油灯，如同是受不起这般参拜，火焰骤然缩小。屋外的光线，骤然一暗，如同是傍晚骤然降临。一瞬之间，在白林抬头的一瞬，便是恢复如常。

大宝搀扶着白林，坐在旁边的椅子上。白林看到大宝的妻子，正是拿着黄纸一张张分开与叠好，慢慢地放入火盆。心间一阵颤动，他这一生，恐怕是连这个机会都还没有。为自己的双亲烧一张黄纸。

“唉——”白林轻轻叹了一口气，抬头一看，指尖微微一转，一股精纯的灵魂之力。从他的指尖在众人看不见的一瞬，没入到这棺材中的大龙与他妻子身体之中。身死冰凉，魂魄寒素。弥留三天，看尽这些送行的亲人后，便是没入轮回。此刻，白林一道灵魂之力，如同是为他们二人的魂魄注入了一股暖流，让他们不再是瑟瑟寒冷的在这油灯之上徘徊着。大龙似有察觉，但终究没有看见这样的暖流，是白林所为。

他不知道，居住在村头的手艺人，乃是一个元婴期的修士。论年龄，白林已有八十余岁。甚至于当年的一梦十年算上，他已经是百岁老人。此刻的模样，垂朽之貌，耄耋年华，一点也不作假。

“白爷爷，我的爷爷和奶奶去哪里了？”此刻的小宝也有一个小个子了，腰间别着白林送给他的竹剑。此时，他站在白林旁边，脆生生地问道。他只是十多岁的孩童，不知这死亡，到底是何物。

“他们，睡着了。”白林摸着他的脑袋，似有所思地说道。声音低缓，但却蕴含着一种莫名的情绪。众人听闻，皆是低头不语，隐有泪花。

三天后，大龙与他的妻子埋在村子旁边的一个山腰。

午后的时光，可以清晰的看见一个老人，正坐在村头的屋子旁边，慢悠悠地片着竹条，如同是将时光都停滞在这里。旁边，还有一个壮年的男子，也在用篾刀劈着竹条，一遍遍地片着。

“白叔，您这个手艺，我打小便是在学。但就是如今，我还是学不会。虽然编织的东西也可以卖钱。但我始终觉得，还是差了点什么？”大宝将自己编织的竹凳，放置在一边，而后说道。在大宝父母去世后，大宝待白林为最亲的长辈。毕竟，白林是看着他长大的。他编织的技巧，看了这么多年，也算了入门了。他将这些编织的东西，托人拿到集市上去卖，比他打猎要强的多。自此，便是天天来白林这里，帮白林片竹条。他的妻子，知晓丈夫的心思，这些竹制品也能卖的好价钱，也没有阻拦大宝跟着白林学艺。

白林一听，眼中透着赞赏，而后轻叹一口气，说道：“你编织的技艺，已经很好了。但要像我一样，你——办不到！！”

“白叔，你什么时候再编织一次啊？”大宝再次问道。他每天都会帮白林来片竹条，但他可以看见这后方的屋子旁边，摞起来的竹条已经将所有的墙壁都挡住了。这十多年的时间中，大宝没有看到过白林再次编织过一次。

“还不到时候。”白林沉默片刻，抬头看了看天空，似有所思，然后轻声说道。

一年风雨飘过，冬去春来。万物复苏，嫩芽涌出。白林心有所感。身体之中，迸发然然生机。他的境界之力，差最后的一个环节，便能圆满。感叹人去匆匆，万物从凋零走向复苏。这是大地的一种循环。那疯长的野草，早已将大龙与他妻子的坟墓掩盖。他们，早已化作大地的一抹尘土。

“大宝。我从今天开始编织。你认真看——能看懂三分，你便可以收徒。”白林推门，便是看见大宝已经来了，正准备拿着篾刀去片竹条。白林随即说道。