在遇到你的那年——

那年，是哪年来着？其实我没忘，都还记得。

***

在那个年代，北京和上海渐渐有了gay吧。有时你在gay吧的一个角落，会看到一圈漂亮女孩，也不会惊讶，这只是没有地方聚会的女孩们找的一个栖息地。

后来，不知是谁开始吃螃蟹，有了专为女孩开放的拉吧——

每周六的晚上，会有几个圈子里小有名气的人，出钱包租几个地下酒吧，办临时酒吧，只接待女孩。门票通常不贵，凭票可以领一杯饮料或红酒，有舞池，和普通酒吧没区别。

去的有学生，也有工作的人，相同的是性别为女，还有一条约定俗成的规矩：不要追问别人的真实年龄和真实情况，大家的名字都只有一个字母，一个单词，或是一个昵称。

和她的相识，就是在这样的地方，一个周六。

初夏。

城城有个好友haku，她办的夜场在中山公园附近。

那天傍晚，大雨倾盆，haku怕当晚的门票卖不出去，回不了本钱，打电话把城城从家里的床上叫起来，软磨硬泡，非要她去包一个卡座，开瓶酒，帮着回回本。

她磨不过这个好友，只好再次牺牲自我，去救场。

那个地下酒吧的地点就在她租住的房子附近，步行二十分钟。

城城到时，雨刚好停。

酒吧的入口是一个下行楼梯，因为刚下过雨，楼梯不算干净。收好伞，走下去，左转后，已经能听到舞曲的声音。酒吧的玻璃门是关上的，草草贴着今晚的海报。

门外蹲着一个短发的女孩，没见过，女孩一见有人来就站起来，腼腆地笑着说：“门票二十，免费领一杯饮料，卡座要开酒另算。”

“我有卡座，”城城把伞放到门外的蓝色塑料水桶里，“haku名字定的。”

对方没多话，推开玻璃门，对里头的人说：“是haku的朋友。”

有个高妹带她去卡座。

这酒吧她不是第一次来，卡座少，统共四个，余下的散位也排列不合理。

整个地下酒吧是狭长形的，四个卡位都在最左侧，haku一直拿她当真兄弟暗算，给的全是别人挑剩下、不要的最差位置——

一个转角，看不到舞池，阴暗暗的，像坐在山顶洞里。

城城站在卡座的台阶下，haku正在和女朋友聊天，见她来了，马上说：“让人给你开了瓶480的，别和我客气，尽情喝，喝完记得买单。”

城城懒得和她废话，坐到沙发里：“你下回下雨就停一周，免得没人来，空了大半场。”

“我一停，新人就要别的地方了，” haku也郁闷，“这和普通酒吧不同，就是要养熟客。新人来认识了朋友，就成了回头客。你看泰康路的场子，每周六场场满，就是做出了熟客。”

haku絮絮叨叨半天，也因为心里愧疚，又和城城说，帮她找了一群小孩，一起拼卡座。

这样一来，城城只需要付一半钱。

怕城城拒绝，haku还特地说明，拼座的是一群大学生，很单纯。

“我和她们谈了，她们会帮你分半瓶酒。” haku补充。

城城反正是独自一个来的，自然不反对。

没多久，haku就把八个学生全叫了过来。

看上去应该是同一所大学的。八个人有三个戴着黑框眼镜，穿着polo衫，偏男性化，剩下五个都是普通在校女孩打扮。haku曾给她普及过，酒吧的客人里有一部分都是普通人，直的，纯粹是跟着同学来看热闹。

为首一个瘦高的短发女生佯装老练地问大家收钱，八个人半瓶酒，240元，正好每人掏三十元。等她们凑够了酒钱，haku才叫来一个招待生，先将一瓶新酒开了。

用分酒器，分出了两个半瓶。

八个杯子给学生们，城城一人一个。

一桶冰块大家一起用。

等haku走后，城城一直旁观着她们闹腾。

为首的女生将半瓶洋酒倒入八个酒杯，加上冰块，大家兴致勃勃地拿走了各自的酒。

“我不喝，你们把我的酒分了吧。”众人里唯一穿着背带裤的女孩主动说。

“不喝也拿着，装个样子。”女孩的同伴教导她。

城城看向那个女孩子。

这群学生为了来拉吧，特地给自己做了服装上的区分，偏男性的是短发、polo衫和板鞋，偏女性打扮的全是一水裙子。独这个小女孩是长发，却穿着背带长裤。

女孩是背对着她的，在说话时才偏过了头。

从城城的角度可以看到她的半张脸。

五官平平，皮肤奶白，脸颊有肉，齐刘海，长发扎成马尾。

她猜，这个女孩应该就是haku口中所说的，只是跟同学来看新鲜的那类人。

那帮学生分完酒，又开始分座位。

毕竟她们只有半个卡座，哪怕再怎么挤也只能坐下六个人。此刻小女生的心思都出来了，全都想要显得大度，全都要让，一时间倒没人肯坐了。最后还是为首的短发女孩笑着揭穿：“也别客气了，反正都要下场跳舞的，轮流坐呗。”

一语解决窘境，她们这才纷纷把双肩包、单肩包和小斜挎包都摘下来，又是脱衣服摘帽子的，闹成了一团。估计是初次来这种酒吧，大家都守着所谓的“规矩”，没有人会想要去问城城，是否愿意分给她们沙发。

等到舞曲开始，大家纷纷离开。

卡座的左侧，堆满小山似的衣服和包，留下了一个人看管。

又是那个女孩子。

女孩坐在卡座左边的衣服堆里，眼睛盯着舞池，因为场内不断变幻的灯光，眼里也始终有着不停变幻的光。

她在左边，城城在右边。

整个晚上，haku时不时带着两个朋友来给城城认识，新友相识，自然都要以酒应酬。不到一个小时，桌上的半瓶酒见了底。

“这个是我好些年的老同学，麦子，” haku又带来个好兄弟，“她前女友也一直想认识你，人还没到。”

haku搂着的那个叫麦子的人，剃了个短寸，眼睛很大，像极了洋娃娃。

城城反射性去拿酒瓶。手中瓶子没分量，举起来一看，空了。