大明朝廷所居的京师，东临辽碣、西依太行、北连朔漠、背扼军都、南控中原，山环水抱天子气。

元朝忽必烈命一代宗师刘秉忠、郭守敬营建大都城并定都与此，明成祖朱棣又令神僧道衍以数术堪舆之法重新规划设计，这座帝王之都气象越发雄浑，既有紫禁城的红墙黄瓦，也有东西两城达官显贵的金粉楼台，更有南城大大小小无数座平民百姓所居的四合院。

高大巍峨的城墙守护着帝国的心脏，每一块基石和城砖都记载着岁月的沧桑，见证了世界征服者蒙古帝国的甚嚣尘上，也见证了二百余年前明军高唱凯歌北逐蒙元出朔漠的英姿。

坐北朝南的京师城垣，始建于嘉靖年间的永定门乃是它正南面的雄关锁匙，从南部出入京城的通衢要道，因为京师的地理位置几乎就在整个帝国的最北面，所以无论赶考的学子，还是候任的官员，往往经过这座城门进入京师，也在这里决定了他们毕生的命运……

“后世的北京，可看不到这么原滋原味的城楼啰！”一位年轻的旅行者，发出了无人能够理解的慨叹。

他饶有兴致的打量这座始建于嘉靖年间的城楼：它的形制是重檐歇山三滴水楼阁式建筑，灰筒瓦绿琉璃瓦剪边顶，面阔五间，通宽八丈，进深三间，通进深三丈两尺，楼台通高八丈有余，气象十分雄浑。

守门的官兵俱是鸳鸯战袄、烂银甲，比别处尤为精悍，见这年轻旅者辗转不去，便厉声喝道：“这是京师通衢之地，什么人堵塞当道？咄，快走开！”

年轻旅者身边的胖子待要争论，他摆了摆手制止，又朝官兵拱拱手，自己站到城门洞子边上等候。

“你这人怎地不知好歹？”官兵中间，为首的一个城门把总生气了，“停在这里做什么？待会儿有大官从此过路，你避道都来不及！”

“下官有些行礼在后面，所以要在这里等一下，待会儿好过关，”年轻人非常和蔼的解释着。

此时四海承平，过了永定门也才进外城，还有内城、皇城、紫禁城的重重警卫，所以永定门处并没有真正严格的检查，绝大多数路人都是直接过了，守城兵丁并不来管。

但行礼太多的，和大车拉着货物的，就要检查、缴税，而官员照例是可以免税的，所以年轻旅者说的也有道理。

城门把总瞧这年轻人穿着打扮和年纪不像个达官显贵，看起来和外省的什么教谕、学正差不多，便不怎么在意，摇着头慢慢走开，嘴里没好气的叹道：“唉～如今什么芝麻绿豆大的官儿都仗着官凭部照来过关，咱站一整天也收不到一个铜子，朝廷干嘛还在城门口收税啊？干脆免了这条，咱也乐得清静。”

胖子一听这话立刻跳脚，就待争起来：“芝麻绿豆大的官儿？好叫你知道，咱家秦长官乃是……”

不消说，年轻的旅者正是刚从南京风尘仆仆赶到京师赴任的秦林，他朝陆胖子使个眼色，叫他不要声张，自己走上去和把总攀谈，先拱拱手，笑眯眯的问道：“这位长官请了，您刚才说城门处一个铜子都收不到，却是为什么呢？”

把总倒不是坏人，这时候读书人地位很高，秦林斯斯文文像个饱学举子，这一客气起来，他反倒不好意思了，本想学秦林作揖，忙乱间又像军中抱拳，不伦不类的行了个礼：

“先生请了，俺也不知道您是哪省来的官儿，别的也不好说，反正您站在这里看看就晓得，只要带着货物进城的，不是哪座府的家人奴仆，就是现任的什么官儿，前天有人押了一车红漆马桶进城，手里都拿着位给事老爷的片子——您倒是说说，咱这税收不收得起来？”

秦林笑着摇摇头，张居正的新政以开利源、肃吏治为要务，然而天子脚下京师城门尚且如此，官员们带头不照章纳税，这新政在地方推广的阻力，也就可想而知了。