祸从笔端出

从中国历史上看，文字狱在清朝达到了顶峰。大清是以异族入主中原，大兴文字狱，目的在于压制汉人的反抗。文字狱可以树立清朝的权威，造成社会恐慌，它禁锢思想，摧残人才，阻碍社会进步。文字狱世祖朝7次、圣祖12次、世宗17次、高宗130多次，主要是康、雍、乾三朝，乾隆的时候最厉害。世祖、圣祖时候的文字狱，多少还有点儿镇压思想犯的意思。比如《南山集》案，有一个叫戴名世的知识分子，写了一本书叫《南山集》，书中使用南明的年号。大清入关之后，南明五个小朝廷又苟延残喘了20多年，其中以桂王朱由榔建立的永历政权时间最长，永历年号用了18年。已经是康熙元年了，你的年号还写永历××年，那就是不奉清为正朔，按照我们今天的话讲，就是反革命宣传煽动罪。

所以《南山集》案发，戴名世开棺戮尸满门抄斩。清朝的法律是16岁就可以判死刑，比现在少两岁。他的小儿子只有15岁，监斩官就说，你不够岁数，你回去吧！不杀你。他说父兄皆已殉难，不愿独活，你就给我写个16岁吧。监斩官大呼，奇男子，写上吧！16岁，杀！留着也是祸害。

世宗、高宗时候的文字狱就纯粹是找茬儿，望文生义，跟朱元璋那个“光天圣人”的感觉相似。金庸先生的远祖浙江提督学政查嗣庭① ，在出题的时候，用了《诗经》里面的一句话“维民所止”做考题。雍正皇帝大怒，“维”字加一点一横，不就念雍吗？“止”字加一横不就是正吗？“维民所止”的意思就是雍正砍头。于是，查嗣庭处斩，全家流放三千里与披甲人为奴，幸亏没满门抄斩，不然就没金庸先生了。所以你看金庸先生写的武侠小说，无一例外地反清复明。《鹿鼎记》里有个反清复明的天地会，其实是清朝时候的黑社会，也就是后来三合会的前身。天地会自称“洪门兄弟”，因为明太祖朱元璋是洪武大帝，三合会的三合就是洪的三点水。反清复明属于黑社会反对朝廷，不提倡也罢，更别说歌颂了。但这个事儿确实是很明确，他这么写是跟清朝有仇，我祖宗没招谁没惹谁，给咔嚓了！查嗣庭还不算大官，提督学政是二品官，朝廷放差，主管一省的乡试。

乾隆年间，礼部尚书沈德潜写了一首《咏黑牡丹》，礼部尚书是从一品大官，诗中有这么两句：“夺朱非正色，异种也称王。”这哥们儿也是死催，你说你什么色的牡丹不好咏，非得去咏黑色的牡丹？朱就是红，一般的牡丹是红的，但黑牡丹是黑的，所以非正色，是异种称王。这让大清一看没法不起疑心，搁咱谁看谁觉得不对。“夺朱非正色”？朱是朱元璋、朱明王朝；“异种也称王”？你说满洲人是异种，夺了朱明江山。沈德潜虽然已死，但开棺戮尸。

内阁学士胡中藻作诗，也惹了麻烦。内阁学士正二品，诗里有这么一句——“一把心肠论浊清”，这个很好懂，我能分辨浊与清。但是乾隆爷一看大怒：“加浊字于国号之上，是何肺腑？”你为什么写“浊”清？你说那会儿要像现在似的横着写，是不是就没事儿了？横着写也不行，你加浊字于国号之前，究竟是何肺腑？所以怎么着都不行，你论浊清就是作死。乾隆爷下旨，胡中藻腰斩，拿一把大铡刀，拦腰咔嚓切成两半。当时没咽气，可能这哥们儿神经末梢比较发达，都两半了，还拿手指蘸着鲜血，连写了七个惨字才咽气。乾隆爷听说胡中藻都两半了还写字呢，一琢磨是稍微惨了一点点，从此大清废腰斩，只砍脑袋就完了。脑袋掉了还写字的人没有，因为看不见了，往哪儿写。

文字狱这么一搞，不光是老百姓，朝臣也人人自危。乾隆爷平定新疆回部叛乱，立功最大的是定边左副将军兆惠，这个人是满洲人。酒席宴上，有汉族文臣拍兆惠马屁，举起酒杯来给他敬酒：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”话一说完，乾隆爷脸色大变，啪！拍案而起。那个官员马上把顶戴花翎一摘，跪地上磕头，臣罪该万死，磕得血流满面，乾隆爷才恨恨作罢。什么叫“不教胡马度阴山”？我大清就是胡马度阴山，你这话什么意思？幸亏这个诗不是你写的，是你引用的古诗。要是你自己写的，那你完了，变胡中藻第二了。

清朝在文化方面最大的建树是修《四库全书》，但修书的一个重要目的就是把对他统治不利的书全都销毁掉。胡、夷、狄、虏这种词全不能写，带这种词汇的书或删或改。中国人本来就对科技没什么兴趣，那玩意儿考试不考，考试只考四书五经，学科技没法“学而优则仕”。文字狱一搞，研究历史也容易出问题，写诗也容易出问题，所以中国人只能研究茴香豆的“茴”字有四种写法，这不犯忌讳，不怕文字狱。还有考订古字音，“青山石径斜”，“斜”字应该念xi 唬不能念xie，只能干这个，一下跟世界的差距就拉大了。

西方人在研究开普勒定律、解析几何、微积分，大清在研究茴香豆的“茴”字有几种写法，这一下差得太远了。看道理要看大道，中国古代有太多值得学习的瑰宝，文学气象、哲学理论、科学经验，但那些人不好好做有用的学问，总拘泥于这些八卦的东西，这不是舍本逐末吗？