言罢，便向舰桥走去。临走时，山口把自己的将军帽摘下来，扔给首席幕僚作为纪念物，然后下令：“全体离舰，这是我的命令！”

依照弃舰前山口的嘱咐，一艘驱逐舰奉命击沉了“飞龙”。看着山口与舰同沉，幕僚们的眼泪滚滚而下，一名幕僚后来回忆道：“长期以来，我一直都很崇拜他（山口），我至今还认为，他是我一生中所遇到的最了不起的人。”

日本海军的传统是，舰长必须与舰艇共存亡，山口不是舰长，但他走的这条路无疑是日本男人的理想之路，死后的山口也因此成为日本家喻户晓的传奇人物，要是谁敢对山口说三道四，那就是被猪油蒙了心，塞了窍，说明他不爱茶道，不爱樱花，甚至就不配做个日本人！

只是这一切在美国人的眼里，却是完全不可理喻：一众幕僚及几百名船员站在烟火弥漫、已严重倾斜的航母上，一站半个多小时，就为的是陪山口一道感动，这究竟是在打仗，还是在开歌友会？

山口的自杀，在他们看来也同样是轻于鸿毛。战后美军毫不客气地把山口之死列为美方所取得的重大战果之一。

随着“飞龙”号的沉没，南云的四艘老航母已全部归零，日军舰载机迎来了噩梦。先前被击落的美军飞行员，当他们漂浮在海面等待救援的时候，可以清楚地看到，那些日军同行先是驾着飞机在半空中绕着圈子飞，试图找到一个可以降落的地方，但根本无枝可栖，随着时间的延长，飞机耗尽了最后一滴汽油，终于无可奈何地堕落到了深不见底的大海里。

晚上，尼米兹收到了斯普鲁恩斯发回的战报，上面表明，显赫一时的机动部队主力已彻底覆灭。胜利对一个将军而言，几乎就相当于起死回生的灵丹妙药，尼米兹疲惫的面庞一下子显得容光焕发、喜气洋洋。他知道，就在这一天里，太平洋战局已出现了重大转折。

当晚，太平洋舰队司令部内灯火通明，几乎无人能够入睡，他们一方面是兴奋得闭不上眼睛，另一方面也得密切注视日方的动静，以免到手的胜利果实再从手中白白丢失。

尼米兹沉吟着说：“我估计日本人仍想登陆中途岛。”

莱顿表示赞同。

尼米兹突然反问莱顿：“他们已经吃了败仗，难道不怕付出更为巨大的损失吗？”

莱顿已经回到了假想中的角色，他极力体会着山本的感觉：“我想，他们是不会顾及的。这是一支相当顽强的部队，只要命令下达，就会拼尽全力。”

不过这一次，莱顿只猜对了一半。